对于在农村长大的我来说，黑土地是记忆中永恒的主题；在黑土地上耕耘了大半生的老爸则是黑土地上永恒的风景。老爸那因过度劳累而驼起的背脊，则是黑土地上隆起的山梁。
春天，黑土地还没有化透，老爸就吆着牛，扶着犁，艰难的剖开黑土地的胸膛；在敲点籽葫芦的“梆梆”声里种下了全家的生计，连同老爸深深的希望。
夏日里，老爸顶着烈日挥着铁锄和杂草决斗。汗水和黑土地一样的颜色，在老爸的后背上肆意的涂抹着让我的心为之苦涩的山水画。当母亲燃起灶火，升起袅袅炊烟的时候，老爸就掮着犁，赶着牛，在落日的余辉中蹒跚着归来，构成了我终生难忘的剪影。
秋日里，老爸舞动着那把残月状的铁镰收获着希望，又在老牛车的咯吱声里载回，连同那满天的星辉。老爸总是稳稳的坐在车上，坦着黑土地一样的胸膛，在吆喝老牛的间歇里，又唱起那首曾经是爷爷、爷爷的爷爷也唱过的歌谣：
“在那千万年的黑土地上呦，有一个美丽的故事在流传……”
老爸的手磨光了黑土地上的日子，黑土地也粗糙了老爸的额头。老爸老了，我长大了；老爸几近裸露的血脉里流动着黑土地的血，我的血脉里流动着老爸的血……