往常一样，小布到楼下的车站等8路公交车。车站对面有一家服装专卖店，店前的灯箱宣传照上是一个帅气逼人的男孩儿，他的眼神温柔而专注，齐刷刷地向右瞟去，正好落在对面等车的小布身上。
小布很喜欢这样的目光，她的心里甜蜜蜜的，仿佛有一场电影般的浪漫邂逅在对面等着她。宣传照上的男孩儿小布认识，叫叶扬，小时候曾和她做了几年邻居，后来他搬走了。英俊帅气的叶扬一直是小布心中的白马王子，因此小布一直在打听他的消息，并得知，叶扬大学毕业后当了平面模特。为了能够享受那虚幻的甜蜜，尽管要转车，小布也坚持走到这个车站坐8路公交汽车上班。
一天早上，小布发现那束温柔的目光消失了。原来对面的宣传照片已经被撤下来，灯箱里空荡荡的。小布跑到专卖店里一问，得知是因为要换一张新的宣传照。
接下来的几天，小布一直郁郁寡欢。其实，身边的人都羡慕小布的男友穆军对小布好，可小布却不觉得幸福，在她心目中，那道向右看的温柔目光才是自己的期待。可是在穆军的追问下，小布只得搪塞说：“8路车站对面的专卖店前有一张宣传照，上面那个男的是我的大学同学，以前很照顾我，后来当了平面模特，每次在车站等车，那个同学向右看的目光就像在看我一样，让我有种老同学重逢的熟悉感。这几天，宣传照被撤掉了，我感觉心里空荡荡的。”
穆军斜着眼看她，一脸酸溜溜的表情。两人沉默着走了好长一段路，穆军突然说:“公司派我去北京的总部工作一年。这对日后的工作来说是个很重要的资本，我过几天就走。”这消息来得突然，小布却不怎么难过，只是低着头踢石子儿。
穆军走后，小布多姿多彩的生活一下子暗淡了下来。有一天下班，看到专卖店的新宣传照还没挂出来，小布便跑到店里，想打探点儿消息，不想和一个男人撞了个满怀。抬头一看，小布惊讶得嘴都合不上了。
就这样，小布邂逅了现实中的叶扬。叶扬是来拍新照的。整个过程，小布一直赖在旁边，施展自己的魅力，终于让叶扬注意到自己，两人交换了电话号码。其实，分开十几年了，叶扬自然不记得，眼前这个漂亮女孩儿是那个曾经留着鼻涕的邻家小妹。
没多久，两人就开始手牵手去看电影了。从第一次到最后一次，看的都是武侠电影。场内场外，都由叶扬来决定一切。看电影的时候，叶扬会买两筒爆米花，一人一筒。三下两下把自己的解决掉后，叶扬的手就会伸过来，抓小布的爆米花。两人的手在纸筒里不时相碰，叶扬还时不时捏捏小布的手，这让小布觉得浪漫极了。不像从前，穆军总是慢慢吃自己的，等小布吃完了，再把他自己的递给小布。
到了北京后，穆军还是像往常一样，每天都给小布打电话，不过小布从来也不接。她没有勇气和穆军说清楚，只是想以这种方式，让穆军明白。其实，在穆军走之前，小布早就觉得两人之间的关系寡淡无味，几次都想提出分手，只是话到嘴边又说不出口。穆军也应该早有察觉，之所以会选择去北京，多少也跟这有关。因此，小布觉得不应该给穆军任何幻想。
和叶扬在一起后，每个星期，小布都会收到一束红玫瑰。以前，穆军从不送花，他总是说：“再美的花也没用，我宁愿买一箱苹果给你吃，养颜美容，身体棒棒。”每当这个时候，小布总会被穆军的不解风情气得牙根痒痒的，同时又羡慕那些收到玫瑰花的女孩儿。可是在收到叶扬的玫瑰后，久而久之，小布觉得也不过如此，她突然开始想念穆军送的一箱箱甜脆可口的红苹果。
在一起后，小布也不再搭8路公交车上班了，每天都是叶扬开车接送。直到有一天，叶扬的车子送去保养，叶扬打车到小布的公司接她下班。小布突然想到陪伴自己度过了漫长岁月的8路公交车，如果不是8路公交车，自己和叶扬也不会认识吧？心血来潮的小布拉着叶扬，转了一趟车后才发现，对面的专卖店不知何时已经将新拍好的宣传照挂出来了。而且，照片中的叶扬，正如小布原先期待的一样，深情款款的目光是向右看的。
看见女友目不转睛地盯着宣传照，叶扬得意地说:“怎么样，你的男朋友够帅吧？这张宣传照前阵子就拍好了，不过一直到昨天才挂出来。”接着，他像突然又想到了什么，说：“你不知道，这张宣传照还替我赚了一笔钱呢！上次这家店要换宣传照，找我重拍，谁知道有个男的急匆匆找到我，要我拍的时候眼睛一定要向右看。他说，他女朋友很喜欢那个样子。我本来是不答应的，也不为什么，只觉得这个要求莫名其妙。后来，那个男的硬塞给我5000元，我才勉为其难。你说，这人傻不傻？”
小布怔在那儿。一定是穆军，在离开前找到了叶扬。可是，穆军难道真的相信，自己对叶扬只是纯粹的同学感情？
那天傍晚，小布没有像往常一样马上回家，而是被叶扬拉着，沿着大马路漫无目的地乱逛。已经是冬天，寒气逼人，小布缩头缩脑地躲在叶扬身后。叶扬也说了很多话，热气从嘴里嘘出来，像一只吐着泡泡的金鱼，不断诉说着对小布的喜欢。直到小布已经快冻僵了，口齿不清地问：“你觉得天冷吗？”
叶扬的回答大出小布的意料:“不用为我担心，我身体棒得很！”小布无言。一路上，叶扬没问小布冷不冷，一个字都没问。她想起了和穆军在一起的无数个寒夜，穆军哆嗦着，却还是把身上的外套披在怕冷的小布身上。
终于到了家门口，等叶扬捧着小布的脸蛋，打算开始两人的第一次亲吻时，小布却推开了他，冷冷地说：“对不起，你走吧！”
从此以后，小布再也不去见叶扬了。她改搭其他的公交车上班。8路公交车，只是一个缥缈不实的梦而已。小布经常会怀念和穆军在一起的日子，只是，她经常想，自己配不上穆军。应该有一个更好的女孩儿，代替自己，去好好地爱穆军。
有一天，小布出门时，却发现门上贴着一张纸条：其实，我从来不相信，你对宣传照上的男孩儿，只是纯粹的朋友感情。我找过他，让他按原来的样子拍照，只是为了让心爱的人开心。选择去北京，也是不想让你为难，给你机会重新选择。我知道你们分手了，不过，只要你向左看，我就会在老地方等你。
看来，这辈子都逃不出穆军的手掌心了！小布笑着跑向那个久违的8路公交站。她看到对面的专卖店前，宣传照在右边，穆军却站在左边。
这一次，小布选择了向左看。因为她知道，这世上有两种男人，一种看起来浪漫，骨子里却是为了自己；另一种表面上很木讷，却有着为爱量身定做的浪漫，那才是相伴一生的爱人……