窗外和日句的阳光闯进屋子里，温暖笼罩着半边身体，我慵懒的神情在阳光之下暴露无遗。
母亲从厨房那边走了过来，左手的食指和中指有力地勾住一个碗；右手拿着一双筷子，娴熟地搅拌着被打碎的鸡蛋。粗糙的手纹远远看去就好像一条条深深浅浅的地沟在手背上蔓延。
碗壁发出咯咯的声响，清脆而有节奏。他的身上披着一件偌大的围裙，眼睛却始终注视着屏幕上涌动的画面。
我用余光打量着眼前这勤劳的主妇，她真像一个挂着围裙的圣母，似乎所有的灾难，在她面前就如同云雾般，被微风吹走露出碧蓝的天空。
突然，电视上一个广告引起了母亲的注意，屏幕中的小女孩甜美的笑容与深陷的酒窝配合得天衣无缝，她向她的妈妈笑道：
“妈咪，I LOVE YOU！”
于是，她的妈妈欣慰地捋着女孩的头发，也笑了起来。
呵，是雅培精装婴幼儿奶粉的广告！
母亲回过神来，用手指了指“i love you”那三个单词，问我：
“什么意思？”
我抬头，嘴唇小心翼翼地张开了，却又立即闭上，抿着两片唇，舌头缠绕着简单的三个字却欲言又止，似乎被什么东西堵住了。
母亲等待着我的回答。
是的，她的确不懂英文，她需要我的翻译。于是我迟疑了片刻，紧锁的双唇好似被打开了枷锁，清晰地说出那三个曾经拨动多少人心弦的字眼：
“就是‘我爱你’的意思。”
母亲仿佛没有丝毫反应，又走进了厨房。
我咔嚓一声关上了电视。
我想当年农民出生的老实巴交的父亲从来没有用“i love you”真情告白过。在他们那个年代，能流利地说出26个字母也算了不起了。
母亲不善于表露自己的感情，我也没有听过“我爱你”。我知道她在我还未降临人间之时，一定隔着自己的肉体，感受我的存在。直到我活到现在，她仍在用勤劳的双手，踏实的双脚阐述着爱的意义。
我始终不能开口，说出“我爱你”，我不习惯－－
不习惯让母亲细细琢磨我的周记；
不习惯敞开房门，与朋友讲电话；
不习惯对母亲说一些充满爱的话；
我有太多太多的不习惯，让爱的道路愈发贫瘠。
广告里的女孩、母亲的问题，让过去逐渐浮现了清晰的轮廓。
我们当中有许多人曾真诚地许下“孝”的诺言。于是他们不断地学习、工作，想到了将来到了功成名就之时再回答故乡那片熟悉的土地，找到那两个熟悉的声音，但或许，这一切已经太迟了。
当我们拼命工作、努力学习的时候，父母正守候在家里，等待着夜归的你。你说你要加班，你说你要复习。于是死寂的屋子里只剩下两个相互依偎却依旧孤独的背影，他们的脑海里，必定浮现着你埋头工作的情景。
我直到大家的心里满载的感恩的泉涌，但如果你吝啬甜言蜜语，分秒必争地工作，如果你忘了抽空打一通电话回家，忘了父母的牵挂。那么即使你有再多的时间、金钱去补偿，也换不回父母花白的头发，换不回他们在等待中无奈而过的时光。
当你难得回家与父母相聚，却因为没有完成一份试卷、一份文件，匆匆而去，你可能认为父母并不在乎。但我分明听到了爱被活生生折断的声音。
也许我们不能放弃学习与工作去关心父母一辈子的时间，不能抽身回家探望他们，但我希望所有的儿女都能明白，父母也在乎你们那句“我爱你”，只是他们爱的天空里选择了默默，还给了你们一片自由。