他们的父亲可能叫广州也可能叫上海
他们的妈妈可能也叫深圳也可能叫北京
家中挤不下几座城市
留下来的孩子
变得像老人一样又静又慢
孩子无法让村庄乐起来
只有父母在饭碗里
在城市飞奔
孩子成了父母的陌生人
父母成了孩子的陌生人
某个时候
父母可能从电话中溜进孩子耳朵
童年的目光
看不到耳朵里的爸爸妈妈
童年唯一的玩具叫做孤独
父母把孤独扔给孩子
孤独被迫静静的长大
童年的孤独叫做一
无论怎么也不能把一数到二