我和她一起把自己的水一饮而尽。几个月前，也就是这样糊里糊涂地毕业了，拿到那本薄薄的毕业证，从此各奔东西。他们走的时候什么也没有说，仅仅一个淡漠的眼神，便从我的视线中慢慢消失，成为一个个孤独的背影。当空旷的校园只剩下我一个人，我便突然意识到，他们从我的生活中，从我所熟悉的，爱过的，所接受的生活中——离开了。
那天我没有哭。我站在他们身后，看见他们渺小的身影渐渐被夕阳的余光包裹，然后慢慢地消失在落日的余辉中。于是从那天起我便再也没有见到他们熟悉的脸庞，没有见到我所爱过的一切。走了，都走了。我再也无法听见他们的声音，原来似乎理所当然轻而易举的事情，却成为了我们彼此无奈的牵念。我失去了他们的微笑，从此以后，我们的名字彼此淡漠，成为一个个陌生的回忆。我不能再像原来一样感受他们的爱，他们的恨，他们的喜悦与痛苦——他们走了。走的那天，残阳如血。
我感觉到强烈的悲哀。当潜意识中早已否认，或是从未承认的事情突然出现在生活中，那种悲伤便排山倒海地压了下来。毕业在那时似乎只是一个遥远的梦，一个不会实现的神话——但它却出人意料地出现在我的现实中，出现在我的美妙的梦境里。记忆把一切美好的，痛苦的，或是忧郁的片段，编织成一个个哀伤的梦寐，醒来时，泪已落满心中的角落。我不能接受没有玖的早晨，也不能忘记矜忧郁的眼神——是的，我不能！记忆把一切美好，却已是回忆的思维磨灭，慢慢消失在我淡漠的目光中。没有人见证了它的存在，如同一片消逝的雪，如此地散落，似乎从来没有出现过——但是又有谁能明白呢？它存在过啊，我的绚丽的生活啊！
他们走的时候没有回头，于是我凝望他们的次数如此成为了一个不变的数值。或许这只是个定数，离别或是聚散，都不存在美丽的永恒——但是，玖，当你带着泪光微笑着回头，我看见了你心底不变的悲哀。我想说话的，但是我没有……玖，我害怕啊，我真的害怕啊！
他们走了。真的走了。
我毕业了。
如此地，在背影的陪伴下，毕业了。