那双手，在我的记忆里，无法抹去。
人们都说，小孩子三岁之前是没有记忆的，但是，不知是通过他人的描述，还是真的有这段记忆，在我脑海里，总能呈现出这样一个雨天。
七八月的泉城，空气闷湿，刚学会走路的我，同妈妈还有大姨夫被一阵大雨困在了一家商场里，听妈妈讲，当时正准备打车回家，但是商场门口并不能拦车，于是便决定等雨小点了，边往家走边拦车。那时的我还不是特别会走路，再加上道路比较湿滑，好像裤子还因为坐在水坑里淌湿了，只好由妈妈抱着我走。我生下来就有九斤重，那时虽然年纪小，但还是比较重，到了记事的时候，再听家里人讲起这个故事，才知道在那个泉城雨天，妈妈抱着我足足走了两个小时，也就是那次以后，妈妈的手落下了病根，再也没抱过我。之后每次过年团聚，聊起这件事，姨夫总是对妈妈称赞有加，我的心里却是一种说不出的滋味。
妈妈的那双手，洗衣服时总要用热水，有时候我不明白为什么，甚至觉得她有些矫情。有一次，没有现成的热水，她便套起橡胶手套洗了起来。我走过去，问妈妈为什么要用热水洗衣服，她叹了口气，说道：“那是因为妈妈生你的时候，你爸爸不在身边，就抓病床头的铁杆以缓解疼痛，但是那个栏杆凉啊，妈妈的手就落下了病根。”听完，我鼻子酸酸的，她，为了我的降生，为了我出门时的光鲜，忍着手痛，戴着橡胶手套洗衣服，而我却因为不理解感到她矫情。于是，年幼的我便把妈妈推到一边，拿起衣服洗了起来。那水，是凉的，但是我的心热乎乎的，妈妈起身后笑笑，转身发出了一声吸鼻涕的声音。
我的妈妈，为了我的降生，为了我的生活，一把屎一把尿地把我养大，手落下了许多病根，但有时候，我却因为不想听她的唠叨而不理她导致她去学心理学来与我沟通，现在想来她真伟大。
我想握握你的手，陪你到天荒地老，孩儿已长大，别再为孩儿担心，让我握紧你的手，感受您无私的爱，聆听您的唠叨，任岁月随时光流逝，我伴您慢慢变老。