她是一个美丽动人的姑娘，出生于一个贫穷落后的小山村，父亲靠卖豆腐来维持生计，母亲在她两岁时就离开了她。后来她长大了，她非常恨她的父亲，不仅因为她父亲是卖豆腐的，而且还因为她的父亲是个哑巴。
她几乎没有同伴，也是因为她的父亲。同村的小伙伴们都经常取笑她，每当她受了委屈，她就会当着父亲的面在地上画一个圆圈，然后吐一口唾沫，这是骂哑巴最毒辣的手段了。发泄完后，她就跑出去，只留下双眼通红的父亲愣愣地站在那里。她发誓再也不管父亲，一心努力读书，考上大学，离开这个村子，离开这个恼人的地方。
她成功了，那一年高考，她得了个全校第一。父亲拿着她的大学录取通知书高兴得到处炫耀。当父亲把一叠夹着豆腐腥味的钱交到她手上时，她乐了：“终于可以离开这个小山村了，终于可以离开这个恼人的地方了。”她如愿以偿，上了一所省城的重点大学。以后的日子，她仿佛过得很开心。朋友们都不知道她有个靠卖豆腐为生的哑巴父亲，她也从来没有提起过她的父亲。只是偶尔无聊时写封信回家报平安或要父亲寄钱来。大学四年，她回家的次数屈指可数，但父亲却没有半句怨言。她不喜欢父亲给的钱，因为那些钱总是夹着豆腐的腥味，而且全是零钱，残残旧旧的，破破碎碎的，但这是她唯一的经济来源，她不得不接受它。每次父亲捎钱来时，她都不会在朋友面前打开，因为她怕她们闻到这味道，因为她怕她们知道她有这么一个父亲。
四年转瞬即逝，她大学毕业了。她被分配到一个城市的环保部门工作，她有了自己的工资。她很少回家，写给家里的信也更加少了。她生活在大城市里很开心，只是每次经过豆腐店的时候，心里会有一分不安或难受，或者有一种说不出的疼痛。
有一次，家里来了信，信中写道：“父亲病危！”她就像中了魔，手在不停地发抖，双腿是那样的无力，眼睛里痒痒的，似乎模糊一片。她慌慌忙忙地收拾行李赶回老家，回到家中，看见两个哥哥伏在父亲的床上啼哭。她不顾一切地冲了上去，哭着抱住父亲的身子。她喊了父亲十几年都听不到的，却日夜想听到的一声“爸爸”。只见父亲老泪纵横，嘴巴一张一合，想要说话，却只是那含糊的“呀呀”声。她把父亲的手指放到鼻上闻，奇怪的是，父亲的手指上没有了豆腐的腥味，她再也闻不到了。但是此刻，她那么地希望父亲可以亲手做她爱吃的豆腐花，她那么地希望陪着父亲到市场上卖豆腐，她那么地希望再数一数父亲的那些残破不全的零钱……但这一切都已无法实现了。
父亲走了，走得很平静，就像一片飘走的秋叶，她痛不欲生，同时又感到无比的愧疚和遗憾。每当听到朋友们说不喜欢她们父亲身上的那种鱼腥味、汽油味、医药味时，她就会深有感触地说：“珍惜这些味道吧，也许你以后再也闻不到了。”偶尔她也会到豆腐店买些豆腐吃，但总觉得比不上父亲亲手做的好吃，她感到有一种极为珍贵的东西正渐渐地离她远去。