“前边有一条小河。”外婆肯定地说。
外婆昨天从乡下来到我们这里。她几次捎口信，说要到城里来，可乡下家里那一摊子又放不下，不放心哟。其实她无非是替晚辈操持零碎家务。养鸡养鸭，烧饭炒菜，都是她做媳妇起就忙乎着的事情，她却像头一回做那样新鲜、认真。我知道，农村那个院落门前淌过一条小河，她常在小小的河埠头洗菜、淘米、浆衣。
“这是在城里，哪里有小河?”我懒懒地说。我猜她幻觉中仍惦记着乡村那条伴随着她生活的小河。我现在的住宅小区坐落在近郊，据说早先是一片菜畦。近几年一幢幢高楼拔地而起，已辨别不出本来的面目了，像宣纸上滴落了一团颜料，迅速地浸润开来。
外婆坚持道：“没错，是有条小河。”我笑了，说：“外婆，我已在这住了四年了，还没发现什么小河。何况，也不需要什么河，用水，拧开自来水龙头，水就会出来。”
外婆走到阳台，似乎真看见了那条小河。可是，她面前耸立着楼房，楼房前边露出另一幢楼房的墙影，但她仍说：“是有条小河。”我不再跟她争辩，我每天出入这片新村，再熟悉不过了，我说：“大概……该有条小河吧。”
外婆的目光仿佛要穿越楼群，她没回头，说：“一定有条小河，早晨，一个老太太端着一面盆衣裳往前头去了呢。”我倒是对断水特别敏感，关心的是一旦停水，楼内便陷入瘫痪，自来水已成了城市的血液，偶尔停水，会弄得我们束手无策，怨声载道。我想，这是城市的脆弱之处。我便说：“那位老太太的家大概没有自来水，她到邻家去洗衣服。”外婆回过头，像是讨厌一个孩子无知的固执——我儿时常领教外婆这种神情，说：“可老太太就住在旁边这栋楼里，我看见她走出走进。”
使用昔日的权威了，这大概与她初入城市的不适应有关吧!
晚餐后，外婆要我陪她出去走走。是呀，我怎么忘了，一个闲不住的老人，整天待在混凝土建筑物里，到底憋闷得慌。外婆指指前边，说往那走走。我说：“那边是郊区，我也不大去。”外婆先走两步，停下来。于是，我想到了外婆提起的那条河——一条杜撰的河。我想，没错，人老了，更像老小孩，那好奇、执著，就似我孩提时要偷偷地去小河里玩耍。
走过七幢楼房，面前展现出开阔的视野，一片片菜畦，绿油油的，十分醒目。果然，楼群尽头显出一条蜿蜒的小河，两岸的树丛草丛将河面遮挡得时隐时现，窄窄的河面还漂浮着水葫芦之类的植物。可是，小河就在我们眼前，静静地流淌，无声无息。
外婆乐了，说：“是哦!”我疑惑了：“这么多日子，我怎么就没有发现它的存在呢?”外婆慈爱地笑了。我好像重新回到童年的天地，她颇有权威地向我介绍这个世界。这时我疑心自己陡然衰退了，我那天真、我那好奇、我那敏感，似乎都消磨在固定的生活程式之中。