静静的坐在靠窗的地方，看着老槐树在暮色的风里如痴如醉地摇摆。落叶纷飞，我乘坐时光的大巴，在沉沉的暮色中驶向回忆的尽头……
初秋，阳光暖暖，空气里有淡淡的桂花香。我迈着轻快步子走出校门，老远便望见您在人群中轻踮起脚尖，伸长脖子张望的身影。我蓦地一怔，轻皱眉头，怎么是您！略微迟疑的脚步最终还是迈了出去。您看到我的身影，眼里一亮，快步走到我身边，轻轻卸下我的书包，似是注意到我诧异的眼神。“你妈今天有事！”您匆忙解释了一句，而后又象征性地干咳了几声，想以此来掩盖自己的不自然。我轻轻应了一声，不再言语。
我慢慢跨上您的单车，双手轻轻攥住您的衣角。喧闹的人群中，我听见您轻轻叹了口气。单车缓缓前行，夕阳渐渐没入西方，薄霭般的橘色消失，蓝黑色宣告夜晚的来临。突然的一个急刹车，我猝不及防地撞上您的背，闷闷地呻吟一声。前方传来您毫不掩饰的担忧的声音：“怎么样？没事吧？”我揉了揉微红的额头，轻语道：“没事！”您不再说话，却轻轻将我的手环到您的腰上。单车继续前行，路灯的暖红色勾勒出您棱角分明的脸庞。我借着光，细细地打量您。终有时间，能够坐在您身旁，细数着您的白发，一根又一根，在我的爱上开满了花。往事依依，此刻全映在我的脑中：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，而回忆氤氲，幕幕有您！
我抬头，怔怔地望着您的背影，有风过堂，眨了眨眼，泪水簌簌而下。我轻轻伏在您的背上，嗅着淡淡的烟草味，感受着您的一切，连我刚靠上去您微小的颤动也不曾放过，第一次觉得您的背如此温暖宽厚。您的名字就在嘴边，仿佛轻轻一碰就会绽放：“爸，这么多年，您幸苦了！”一如潮水般涌来，根本承受不住的欢喜让您怔了几秒。转而，您笑起来，淡淡的，却充满释然！
凉风吹乱了我的发丝，何物迷了我的眼？青春易逝，韶华易老，流水带走光阴的故事，也带走转瞬即逝的青春，却带不走您在经年等待中愈见沉迷的爱！
您不是太阳，却会为我发光！原来您一直在用自己的方式笨拙地爱我，从须臾到不朽，从一叶到知秋。幸好，流年静好，您安好。我还有时间慢慢走近您，发现您对我的爱，回报您的情！
时光的大巴缓缓停止，阳光透过高大的树冠，浅浅斜斜地洒下来，投下一片片斑驳的光影，像一只只被定格了的蝴蝶。最后才明白：留不住算不出的，叫做流年；留得住算不出的，才是爱！