那个混合寝室窸窣着，以淅沥的雨声为背景音乐，弹奏着一串音符，主旋律与友情有关。
阿星是寝室里唯一的初一生。她总转播她那稚嫩而又复杂的友情剧集。情节跌宕起伏，情况之无厘头，令人瞪目结舌。本章回，她们去教室的时候，她的好朋友托辞以等了另一同学，等在外的阿星赌气了……她的好朋友正为难于选取阿星还是另一同学为好朋友的抉择。这样的情节似乎是感情戏中的三角关系。主人公阿星的友情是独霸的，不属于“群体”。她的友情就像爱情，必须专一。
阿锦是个热衷于观察和思考他人行为的人。她喜欢讲哲理性的言语，为实况转播进行讲解，充当着评论员的角色。她的观点是，知心朋友也要假期和独立的空间。又以我为例来劝慰，说我有一帮朋友，虽然没一个知心的。寝室里和这个处得来，教室里和那个谈得来，某个场合，某个地点又与另一个形影不离。这样的友情未尝不好。
我并不回应她们的谈论，而是选择静静地聆听。我沉默的原因只是由于我在思考。我现在的友情是由一片片花瓣组成的。我切割了本是最好朋友应享有的一切，把它分成一份份，寄托到每一片花瓣上。完整了如果没有的空白，残缺了如果独霸的唯一。
这夜，盈满了回忆和思念。过去的友情，像是一杯不加糖的咖啡，香醇中夹杂着涩，却又难以割舍。贪婪地回味，回味。
灵和我有一个秘密基地，在教学楼和学校围墙的间隙处。心情不好或有小秘密时，我们总会窝到那边去倾诉。学校有面瓷砖地图墙，学号我3号，她49号，地图编号3是老挝，49是约旦，我们想象这是我俩死后的归宿，一遍遍抚摸代表那片领土的瓷砖，沉浸在幻想中。那面地图墙孕育了我们最大的梦想——环游世界……后来，她转学了，学校也扩建了，秘密基地被隆隆推土机声淹没。至今，她杳无音信，花儿失去了雨露的滋润。
妍、琳和我遇到一起产生了强烈的化学反应，从此，我们的字典里推崇“闹”字。我们喜欢在教室后面的那条过道上吵闹，说笑，大喊大叫，一惊一乍的。我们也会流泪，但那都是笑出来的。周末的时候，习惯骑着自行车满小镇地闹。那时，干过最低调的事情非属连续几周猫在书店安静地看“马小跳系列”和“杨红樱校园小说系列”了……后来，我们毕业了，没有“周末下午12点30，学校前的十字路口，不见不散“了。幸运的是，我们并未断了彼此的音讯，遗憾的是，花儿的养分失去了保证。
梦醒之后，颓然看着枯萎的花儿。室友的友情观，我过去式的实践友情，相信都会幻化成顶好的春泥，去培育未知的，更灿烂，更芬芳的花儿。
花的名称叫友情，产地在心灵，花期是永远。此花红橙黄绿蓝靛紫，圆方三角不规则，色彩斑斓，品种丰富。此花娇嫩，需要用真情浇灌，方能香气袭人。此花柔弱，需要用真诚培养，方能坚不可摧……友情花可以单独一株，也可以花团锦簇，只要是经过心而绽放的就是美丽的友情花。