窗外风雨交加。
“妈，外面的花盆搬进来了吗？别让风刮倒了”我在书房里大喊起来。
“自己去搬！”
妈妈仍旧在看着电视，一动不动。
我只好去把那盆“娇娇草”搬进来，那是我亲手种的，才刚发出嫩绿的幼芽呢，心里很怪母亲没有责任心。坐下来，却怎么也看不进书了。
那是一个倾盆大雨的下午，我被大雨留在好友芳芳家了。为了让我早点吃晚饭，好友的母亲在客厅里急步“走四方”，在厨房里“大炼钢铁”，我们却在客厅里闲聊，我不忍心，叫芳芳一起去帮帮阿姨，却被阿姨拒在厨房门外，并说：“这里没有你们的事”
“为什么？”我说。
“孩子只管学习，家务是大人的事”阿姨说。
芳芳说：“我妈从来都是这样的。”
我想：难道这就是母爱吗？母亲保证一辈子都在孩子身边吗？如果母亲不在的时候，孩子不能照顾自己，怎么办？
我的妈妈就不是这样，妈妈是医院护士，常常倒班，我放学回来，自己弄吃还不说，还得给妈妈送饭，即使不好吃，她还是说：“很好，下次继续。”自今我都学会做几个简单的菜了，有时爸爸也为我买几个烤饼放在桌上，可刚到家，妈的电话就来了，说给她留一个饼，我只好遵命了，后来才知道，妈妈叫我心里要装着别人，自己的妈妈都不记得的人，还能记着谁呢？妈妈虽然是护士，可我小学时就常为她捡药了，妈说：要学会为别人做事。妈妈下班来也常叫我为她端水洗脸洗脚，甚至帮她洗衣服，哪怕洗不干净，还有下次。吃了饭，妈妈叫我收拾碗筷，还说：“在这个家里，每一个成员都有一份责任，对小家庭没有责任心的人，对祖国大家庭怎么有责任心呢？”妈还曾经叫我记我们三口之家的生活流水帐，她说“人要养成有计划消费，切忌浪费”。如今我都学会“理财”了……
我上五年级的时候，妈妈毅然决定去上海学习，一去就是两年，
我面临小学毕业升初中，忧心忡忡，妈妈却不以为然地说“挺一挺就过去”。我当时说妈妈太狠心了。她回来时，没有给我买好吃好穿的，却给我买来几本课外书。还说发达城市的那些孩子，不仅学好功课，还参加课外科技小组活动、或其他兴趣活动，或课外选修几种外国语言。这一来，假期又给我报名参加兴趣班。在她引导下，又参加了许多社会团体活动，使我的生活丰富多彩。
我自今才明白，我妈妈的行为，就短期来看，确实少给我许多关爱，但因此而换取母亲进步，让我能从她那里汲取更多的精神营养，难道不是很有意义吗？有的妈妈说：“孩子，只要你有出息，再苦再累我都愿意。”难道母亲一辈子辛劳就一定换取孩子“有出息”吗？相反，为孩子付出太大的，却剥夺孩子动手的机会，甚至剥夺孩子“犯错误”的机会，以至于遇事不知所措，而畏首畏尾，同时这些“付出”的母亲因为没有更多的精神营养给孩子而遗憾。在这个注重人文关怀的时代里，我真心感谢我的妈妈，她不仅给了我物质营养，也给了我丰富的精神营养，她教会我做事，也培养了顽强的毅力；我还要感谢我的妈妈，因为她教会我如何去独自面对我的世界。我还呼吁那些无私奉献的妈妈们，在给孩子一块肥沃土地时，也要给孩子一些贫瘠；给孩子一缕春光时，也要给孩子一阵风雨，这样孩子才能茁长。