有些记忆是永远也抹不去的，就像奶奶家的土灶。现在想来，那段时光是一种难得充实的幸福。
从我记事起，土灶就已经在那里了。试想，在一间乡下的老屋里，土墙土瓦，低矮破落，有一个灶头在这里落户。那是个有着斜缝、石灰推落的灶头，它仅仅是由红砖的堆积再略微修饰一番罢了。
虽然，这是陋灶，但也凝成了温存的永恒。在老屋住的不多，我也就在刚刚牙牙学语的时候在那里呆了些时候，感受着岁月皑皑，时光流转，同时也在存诗画、盈酒茶的水乡人家享受而今难觅的幸福充实。
灶台肩负着一家人的吃饭问题，所以每当夕日西下，便可见到只有在诗人作家笔下才能一睹为快的情景——落日溶溶照陋屋，炊烟袅袅绕灶台。然后一家人便在一阵寒暄之后，围坐在八仙桌上，共享农家小菜。也只有在这时，白炽灯照耀的灶台显得格外“楚楚动人”。不论寒来暑去，不管风霜雨雪，日落又升，不论多少个寒暑怎样更替，灶台依旧伫立厨间。
当狂风憾老屋时，我端坐在火堆前，冲着火光呈递火扑扑的小手，当秋高气爽，金风拂面至时，我把早已准备好的红薯埋在燃烧着热情的秸秆下，不过多久，便已难耐扑鼻香，强忍着灼热的温度将其探入口中。灶台以它特有的朴实诠释了他温存的一面，它像一位父亲，用最简单的方式阐释了父爱。
随着时代的变迁，家人也早已从曾经的那座低矮的老屋搬出。如今，他依旧坚守在某个乡村小屋，但却不是“人去灶空。”它依旧在为这个屋子的主人奉献着热情。置身在冷清偏僻的老屋内，却能得一灶相伴，享受恬淡清新的田园生活，这真是身居陋室的一大安慰。