哥，你好。你知道的，我以前从来没把谁叫过哥哥，我真的好想叫你一声哥哥，可是，你永远都不会听到了！因为妹妹，连你得坟都找不到……
哥，我还记得，我五岁的时候去你家，就躲到果园里的那个小房子里迟迟不肯出来，你一遍一遍的过来叫我出去，可我怎么都不出去。要是你还在，这件事当然没什么。可是，你已经不在了，妹妹只能靠这点来回忆你、想念你。这个月11号，我又来到了那个小房子，虽然已经过了八年了，但我还能记得那时的布谷鸟叫声很脆。一切都跟以前的一样，风景也和以前的一样美。只是，现在是2011年，我躲在这个房子里，你不会叫我出来了。我只能在脑海里想过电影的一样回忆着那时候的事，我一遍一遍的回忆着。真想哭，可我又不能哭，你什么时候能再去叫我一次呢？我还是别幻想了，那是遗失的美好。
我去问露露姐姐你的事情，看她有没有对你的回忆。她说：你背过她。我也相信他一定很想念你，便让她描述当时的情景，可是她误会了我的意思，对我说：“你胡想什么呢？哥哥背妹妹有什么不正常？”我只不过是想知道，她想不想你，想不想让你再背她一次？如果真是这样的，我想她把这段回忆写成文章一定很美好吧。
我还记得，我的胳膊挨过你两拳。我当然记得这么清楚，你是唯一打过我的哥哥。这应该没什么好记的吧？可是当时我确实很生气。我发誓：要记你一辈子的仇。可现在呢，我违背了这个誓言。不管你还能不能回来，我永远都不会记仇的。我想你……还记得当时，我坐在你家的拖拉机上把毛毛妹妹摇来摇去。你就对我说：“把毛毛别摇。”可是，我不听，我还摇。就这样，我的胳膊挨了你两拳。当时，我一下子就哭了，跑去给姥爷告状。说你是个大坏蛋，并说你最好死掉，那样老天也就会给我报仇的。可现在，你和姥爷都不在了。你不在了，我并不认为是老天给我报仇，什么时候能把你找回来……哥！
我八岁的时候，你不在了，现在已经过去了五年了。那个晚上刚接到那个电话时，我真后悔没有大哭一场！那时也可以呀，现在是不能哭的，想哭也要忍住。我更后悔星期六为什么没有缠着妈妈去坟前看看你！哥，现在想起来，总认为你还活着，可是现实是你不在了，我真的越想越难受……
我以前总是爱关注那些二十多岁就去世的人，他们大多都是革命烈士。我也不知道为什么，现在，我终于知道为什么了，因为……每当我难受时，我总是去看《毛岸英》讲他牺牲的那部分……
现在，我们再也不能提起你了，好像要把悲痛忘记。但我想把你找回来，把你给大家找回来！找回那五年来本来该有的快乐，不该有的悲痛和遗憾……我们什么时候能回到过去呢？
哥，我想你！我不会记被你打的仇，永远都不会记得，我收回以前对姥爷说的话，那时还小，不懂事。你就回来吧……