“最后，巫婆被烧死，王子和公主幸福地生活在一起。”
女人合上童话书，像孩子一样蜷缩着。她把下巴放在膝盖上，带着些许憧憬的声音，“哥哥，王子和公主在一起后又怎么样了？”
窗前。高瘦的男人扯下一抹绯红，细细地揉着，“就是，在一起了呗。”
“为什么每个故事都这么说？”女人轻轻咬住右手的拇指，固执地问，“他们＇幸福＇地生活在一起的时光又是什么样的？那不又是一个新的故事吗？”
男人回过头，玫瑰刺猛地钻进皮肉。
“那是，童话啊。”
她今年九岁。
可那些人总要说她是二十八岁。除了那个很瘦的男人。
他对她很好，给她买了很多童话书，她很喜欢，总要不停地看，一遍又一遍地看。他还在窗口种了很多很多的花，他说那是玫瑰花，像血一样，但很漂亮。
她很喜欢他让自己住的大房子。在这之前，她只能睡在那个下雨天总会漏水的小瓦房，一个人躲在雨声下哭，四周爬满了腐烂的味道。
“我带你回家好不好？”
“我，我不认识你。我家就在这里啊。”
“我是你的家人，我的家才是你的家。”
“那你叫什么名字啊？”
“．．．．．．我叫＇哥哥＇。”
她记住了，她最亲近的家人，叫哥哥。
“先生，您为什么现在都不给小姐动手术呢？”
“这样对她更好。”男人格外的冷静。
“恩．．．．．．这么说是有道理，但这确实是病啊。小姐已经二十八岁了，心智还停留在九岁，她从小就很懂事，如果没有那场车祸——”
“够了。出去！“
脚步声渐渐消失，黑暗中疲倦缠绕在男人的身上。他半垂着眼睑，睫毛如同初秋的黑蝶，轻轻地颤动着。
盛夏，玫瑰开遍了整个庄园。父亲带回来的女孩，就那么睁着一双澄清的眸子站在一片血色中，发白的小脸上落下一抹晦暗的阴影。
她九岁，他十七岁。他是哥哥。
他们身上流着相同的血，都和父亲种的玫瑰是一样的颜色。他被众人的赞美与掌声推到最高处时，她安静地藏在绿叶下的角落里，吞咽着劣质的流食，得不到一丁点的阳光。
还未成年的他清楚地记得，娴静的母亲眼中第一次投射出憎恨的眸光。母亲说，“你以为自己能当大小姐吗？就算你是他的女儿，我也绝不会让一个身上流着一半脏血的人和我儿子平起平坐。”
他从书山里抬起头，远处那双九岁的眼睛里如同一潭死水。
又是一年盛夏，她二十七岁，他三十五岁。父亲躺在玫瑰花里，她躺在母亲的车下。
他望着庄园，一片血色恣意蔓延。
“我都是为了我的儿子！合法的继承人只有我儿子，她只不过是那个老不死的到处乱混留下的债！现在他咽气了，这女的留在这里肯定是想吃我儿子的钱，跟她妈一个德行。我开车撞她怎么了？她死了也活该！“
母亲被拉走了。人们指着她说，这是疯子，这就是童话里恶毒的继母。
他跪在绯红的花前，三十六岁。父亲没有醒来，永远地睡在了骨灰盒里；母亲没有回来，她用最决然的方式守住了自己最后的尊严，她的血像玫瑰一样盛开在监狱门前，没有再向前一步；他唯一的妹妹睡了一年，逃回了她九岁前住的小瓦房。
眼泪，沉默地在陪伴了他三十六年的花丛里流淌。
地上的玫瑰就要凋谢了，萧索的风在庄园里游荡着。远远的天边，太阳在地平线上挣扎着，溅落起斑斑血色，苍穹上仿佛久久地凝固着千万簇玫瑰的影子。
“先生！小姐的房间着火了！先生……“
男人心口一窒，女人的那座小房子包裹在火焰的怀抱中，尖细的火苗疯长着，火光上窜，激起夕阳的最后一腔热血，光明沉落的一方也刹那间燃烧起来。
他抬手想遮住双眼，摸到的，却是满脸泪水。
男人不顾一切地向火光冲去。为什么放不下？为什么要为她恐慌？他没有去想，眼中能看的尽是一片熟悉的血色。
火焰像有生命一般，紧挨着男人遍地肆虐。男人急切地想打开房间外的木门，手却被高温的金属门把瞬间逼了回去。灼热的烟尘在空气中飞舞，热气仿佛将男人的双眼烧得通红。
“你傻了吗？”男人愤怒地吼着，“为什么不早点出来！“
“……”女人怯懦的声音从门缝里钻了出来，“因为，房间里还有童话书。”
“你白痴啊！“男人瘦削的身体重重地撞击着木门，骨头都疼得发麻，他忍不住发狠大骂，声音却渐渐消失在哽咽中，血红的眼睛里泪水像火焰一样滚烫。
女人突然像充满勇气似的，很认真地说道，“不是的。故事还没有完，还有好多好多故事还没有开始。“
就像你，就像我。
我二十八岁，你三十六岁。你三十六岁，我九岁。
玫瑰花开的最美的时候，我们以为能幸福地生活在一起；玫瑰花落入尘埃的时候，我们在大火中隔着一道木门生离死别。
泪珠从眼角滑下，热气狰狞着蒸干了男人脸上的泪痕，但又一颗沉沉的泪珠滚了下来。
火焰无声地舔舐一切，但死神还未扬起镰刀——男人身后的大火中还有一条小径，依稀能看到血色外晃动的人影。
他有一个选择。
转身或留下，生存或死亡。
为什么放不下？为什么要为她恐慌？为什么直到如今还执著于一个只有九岁的人？
男人对着那扇门，他的背后是张扬的熊熊大火。他张大手臂，轻轻地靠在门上，声音也很轻很轻，如同玫瑰枯萎时的哭泣。
“让哥哥抱抱你吧。“
女人紧紧地贴向木门，她用力在烟雾中勾起笑容，她知道哥哥一定能看见。
“哥哥，不管后来的故事是什么，王子和公主还是会幸福地在一起哦。
“就算，他们不能再牵着对方的手，不能再并肩走在阳光下……他们在十字架下睡着了，故事也不会完。
“他们身边会开满哥哥送给我的花，王子的王子会把它们送给公主的公主。
“那些花会一直开下去，童话里拿镰刀的人也不能停止的。而所有的故事，在花的世界里，永远都没有句号。”
他们，拥抱着。隔着一扇没有打开的门。
人们不经意的一瞥，发现那一片被大火践踏过的地方，在所有玫瑰消失的时候，奇迹地绽开了一地的绯红。这些孤独的花朵，仿佛在用生命和美丽谱写着新的童话。
他们听说，庄园里有两个人死于火灾。一个年仅三十六岁，事业有成；一个年仅二十八岁，青春年华。
但没有人去翻回时间的前页。曾有一个女孩，九岁时面对母亲的尸体自杀未遂，走进了玫瑰的王国。曾有一个男人，三十六岁时面对破碎的亲情，在玫瑰的王国里精神崩溃，
当两个失去灵魂的孤儿在玫瑰花下相遇时，爱编织成唯一的童话，死神也让了路。