在她的印象中，父亲是很严肃的，不苟言笑，说话一板一眼，所以小时候，她最亲母亲。记得一次下雨天，母亲聊着就聊到她长大后，随口问道：“丫头，长大后有钱把谁接到城里住，给谁买好东西吃啊？”“给娘！”她不假思索地脱口而出。“那爹呢？”“嗯。。。。。。”她把手指放在嘴里啃了半天也没说出个所以然来。她转头看了看父亲，眼睛里似乎有光芒被熄灭了。母亲笑道：“叫你啊不亲娃！”父亲口中自语：“有啥好亲的？看你那高兴样，有啥了不起！”
长大后工作了，回家时，大多数东西是买给母亲的，极少有父亲的，在她看来，父亲不需要。这次她回来，如往常一样，大多数东西是给母亲的，只是多了一个父亲的短衫。那是朋友送给她爱人的，爱人嫌太土了，于是，她便拿了给父亲穿。
回到家，父亲依旧是一身灰色的工作服，有少许补丁，坐在门口抽着烟，她喊了一声“爸”。父亲连忙过来帮她提东西，回到堂屋，她从包最底下翻出短衫，说：“爸，给你的！”她永远忘不了父亲那激动颤抖的样子，父亲接过短衫，双手颤抖着，哽咽着说：“丫头长大了，知道疼爸了！”那一刻，她忍住喷涌而出的泪水，原来，父亲一直是寂寞的啊！父亲也有感情的需求，只是她忽略了。父亲的双手反复的轻抚着短衫：“咱丫头买的东西就是好啊！姑娘养了没白疼啊！她想哭：“爸，我渴了！”“我拿苹果给你吃！”父亲轻放下短衫，走了出去。这时，母亲过来了：“丫头，你爹可想你了，就是嘴上硬呐！几十个苹果天天在井水里泡着等你回来吃！我问他干嘛！他说自己吃，可一个也没动。。。。。。”“吃苹果，丫头，可甜了！”父亲止住了母亲的话：“你老瞎叨叨啥!”她咬了一口，那苹果真的好甜。她扑到父亲怀里：“爸！”“没事哭啥！”父亲就是这个样子，可是那个时候，父亲也哭了，这么多年，他的寂寞有了归宿。