我被白色包围着，就像被锁在了一个白色的大笼子里：抬头瞧——天花板是白的；四周看——墙壁产白的；低头瞅——睡的床铺被单也是白的；就连一天天交往的人也被白色打包。
我感到孤单，无聊，空虚甚至无助，在针头、药罐中度日如年。医院的墙壁密不透风，世界上发生了什么？我不知道。就边外面街道上小商贩们在吆喝着什么，我也不知道。我只知道，今天是10月1日，国庆节；明天是10月2日，放假两天了；后天是10月3日，入院六天了……
聊以自慰的是：我拥有一扇窗。
尽管只是一扇窗，透过它，视野中只能留下两棵大杨树，以及树叶间或灰或蓝的天空，但已足够了。躺在枕上，我就能清楚地知道，窗外已是初秋，毕竟中秋节早已过了，只是身心仍未体味到北京秋天那美妙的气息而已。
有风从西边吹来，在窗下的街道上急急走过。它们是从塞北而来吧，一路坦坦荡荡，突然走进北京西山巨大的屏障里。山峦造成的效果，就如同一个人憋足了气从牙缝中将气体急速地挤出来，于是风兴浪作，将沿途的尘土掀到了东边去，被街市挡住了，激起了打着旋儿的尘浪。杨树叶颤动着，竭尽全力抱紧了树枝。但是时不时还是有一片片还油绿油绿的叶片坠落下来，被风裹挟着，打着旋儿在高空飘风。一旦风力稍有减弱，便似惊弓之鸟般打了一个颤便一路翻着跟头、转着圈圈飘飘悠悠地降落到我看不见的地方去了。
透过杨树硕大无朋的树冠，天空破碎而完整。昨天本是阴云一片的，但现在，风像一个顽皮的孩子，先是将它轻轻撕开了一个豁口，然后“嘶啦”一声，阴郁的天空一下子露出了湛蓝色的底子。风不停脚地奔走着，将大朵的云裂成小块，又将碎片一样的云快鞭赶羊一般往东方堆去。云团成了云朵，云朵成了云絮，云絮又成了云缕，天空顿时明朗高远起来——呵，这才是初秋北京的天空啊。
即使隔着双层的病房窗户，我也能听见秋风的歌唱。它对着树叶唱，对着天空唱，对着我的窗棂唱。我感到不再孤单，无聊，空虚，在生病的日子里，有整个秋天与我相伴，还有什么抱怨的呢？
风起了，风弱了，风止了；
尘扬了，草动了，叶落了；
雨去了，云散了，天朗了——
这就是北京的初秋，如诗，如画，如歌，这是风
的革新，一个季节新的开始。