初旭东升，慵懒的晨曦洋洋洒洒地直射在水泥路上，耳畔略微响起一阵作金石声的鸟啼，诗意的春风徐徐而来，徐徐而去，不着痕迹，却余留下一阵沁人心脾的幽香。又一个曼妙的清晨！
我正欲推门而出，一声火车汽笛却意外地在门外乍响。回眸，只见褐色的窗框外，一列火车慢条斯理地向前缓缓驶去。薄纱似的烟雾，从车头的烟囱里袅袅升起，随后悠悠地弥漫，消散……我的心猛地一颤，不由得忆起了故园，忆起了故乡的那列火车……
故园处一郊区，环境优美。一条小巷里，稀稀疏疏地坐落着一排瓦屋。提及故园，不得不说的，便是那列行色匆匆的火车。
“妈妈，快点快点，带我去阳台看火车！”孩提时代的我，每当耳廓捕捉到了火车汽笛声，总第一时间吵嚷着，软磨硬泡地让母亲带我去观看。但倘若让我直说爱恋火车的缘由，恐怕，我仅能回你一个无奈的开颜一笑。这种情愫，或许是源于对火车的崇敬和向往吧。因为每当火车依附在钢的铁轨上，宛如一位大雅的绅士般款款而来时，所有来自“穷乡僻壤”的桥车，无一不驻足，呆滞地痴望，瞻仰。那一列如骁勇战神般的火车：那钢制的骨架支撑起流线型的外壳；螺栓组装起的部件，让整体的“意志”不再动摇；车厢与车厢连接处的牵引臂，像一个个灵活自如的关节。再搭配上飞驰的钢轮，故乡的火车就有了与风疾驰的筹码，有了驰骋万里的气魄和自由！这种独特的，磅礴的气势魅力，令我深深地，迷恋上了这列气冲霄汉的火车。
长大些，枯燥无味的作业，成了我主要的生活内容。每日伏在书桌前，被迫倾听着铅与纸的摩擦，心中不免百般寥寂。心情的“一蹶不振”，导致日常的兴致削减，这其中，自然也包括了观望火车……
又是一个平凡无华的午后，我端坐在书桌前奋笔疾书。累了，倦了，于是决定起身走走。就在这时，耳畔又“奏响”了那熟悉的火车汽笛。然而这次，我并没有表现出一如既往的积极，只是闲庭信步地步至窗前，静静地观望。
日光依旧慵懒，火车头依旧如导游一般牵引着车厢。然而一反常态的是，火车头往昔的天蓝色喷漆早已斑驳，取而代之的，是不堪入目的褐色铁锈。当年站在车头的引导员，现也已衰老，但却仍然卖力地履行职责。这一场面，勾起了我儿时的记忆。思念的泪，安详地在眼眶中慢慢酝酿，欲哭的冲动，涌上心头……
故乡的火车！曾几何时，多少向往，多少梦想，全然寄托在你的身上。故乡的火车！你是我生命中，挥不断的一道亮丽风景线！
是啊，时境变迁，我与故乡的距离愈来愈远。然而，心与乡土的距离，却未曾改变……
门，叩开了；心，释然了。