在爸爸的书桌上的玻璃下面，压着一张已经发黄的贺卡。贺卡上面用水彩画着一片野草和一些小花。在花的上空画着一只蝴蝶。这简单的画面看不出什么特别，我也看不懂它的寓意。也许根本就没有什么寓意。但是，十几年来爸爸却一直带着它。无论调到哪儿工作都小心翼翼保存着它。我不知道这是为什么。这个谜自我懂事来就一直在诱惑着我。
今天是我的生日，爸爸说我可以向提一个要求。我又想到了那个谜一般的已经发黄的贺卡。我提起那个贺卡，爸爸陷入了沉思。
爸爸沉思了一会儿说：“那年我刚参加工作，被分到南岭镇一个叫鸟蛋村的小村子里教书。小米就是那时我的一个学生。小米是个很可爱的女孩子。那年她刚上三年级，才九岁。当我刚向同学们自我介绍完，小米就带头鼓起掌来。她忽闪着一对大眼睛看着我，开心的笑着。然后告诉我她叫小米。
鸟蛋村没有鸟蛋，鸟连拉屎都不愿意到这个地方。因为这个地方太穷了。连电都没有。从南岭镇到鸟蛋村要走三十多里的山路。而且，山路烂的连自行车都无法骑。我在那儿实在是呆不下去了。教了三个月就寻了个路子调离了那个鬼地方。
孩子们得知我要调走，那天一大早就来到学校送我。他们虽然穷，但孩子们依然带了许多东西要送给我。看着这些淳朴的孩子们，我心里很是愧疚。但想想那长长的烂烂的山路，我就铁了心。我收拾东西就要出发，这时班长说：‘老师，你再等等，小米还没有来。’
我这才注意到，所教的三十个孩子，就差小米一人没来。我很想再等等，可看着眼前这些淳朴善良的孩子，我知道，再等等我的决心就会动摇。所以，我咬咬牙出发了。
我调到了木口镇中心小学，那是个条件比较好的乡镇小学。在我到木口镇小学上班一个月后的一天，我收到了这张卡片。
它是小米的邻居大叔给我捎来的。那位大叔告诉我，我走的那天，小米安排好她生病的母亲后，就拿着这张她亲手做的卡片和家中唯一的两个鸡蛋赶来学校。可我已经离开了。同学们告诉她老师没走多久，小米撒腿就赶。
崎岖泥泞的山路上小米瘦弱的身影颠簸着，一直赶了一里多路。在赶到那个叫老虎嘴的地方，小米一不小心，结果滑下了山崖。
当家人和邻居找到她时，小米已经奄奄一息了。她用微弱的声音告诉邻居大叔，要把她的卡片送给她的老师后，就撒手人世了。
当邻居大叔把这一切告诉我……
十几年来，我一直带着这个卡片。无论调到那儿工作，我都把它压在我的书桌的玻璃下。就是为了提醒自己孩子们是多么值得我去爱；提醒自己要努力的工作。
爸爸把故事说完了。我看见爸爸的眼里满是泪花。我的心里也酸酸的。是啊，还有不少孩子在为上学努力，我们有什么理由不好好学习呢？