爸爸的手，厚实有力；妈妈的手，细腻柔软。两双手，撑起一个温暖的家。还有一双手，为我挡风遮雨——这是奶奶的手，它牵着我度过了多少个春夏秋冬……在福建一个偏远的小山村，有养育我的山和水，有奶奶的家，我的幼年便是在那儿度过的。我从小就是奶奶的掌上明珠。记得奶奶干活时像爸爸一样有劲儿，呵护我却比妈妈更加用心。奶奶喜欢抱着小小的我，把我红润的小脸贴在她那饱经风霜的脸颊上，我只觉得奶奶的手很有力，将我搂得那样紧；她的臂膀又是那般温暖，像一张舒适的小床。当我要睡觉时，奶奶就轻轻地抚着我，说着：“浓浓快睡，浓浓……”我紧紧抓着她的手，很快就安然入睡了。
后来因为要回城上幼儿园，我只好依依不舍地离开了奶奶。
时间冲淡着一切，渐渐长大的我已不再是依恋大树的小鸟。再一次与奶奶长时间相处已是八年之后了。那是五年级的暑假，我长了水痘，发着烧，满脸满身都是一碰就会感染的小泡泡。奶奶知道以后，马上从乡下赶进城来，带着大捆儿的凉茶。这时的她已经是步履蹒跚，脸色憔悴，手臂也不如从前那样健壮有力了，手上的皮肤皱巴巴的。可就是这双苍老的手，不怕传染，整日整夜地守护着我，为我擦拭额角，为我煎熬汤药，又给我一匙一匙地喂药。在奶奶的精心呵护下，我又恢复了原来活蹦乱跳的模样。
病好了的我不但没有心存感激，反而对奶奶挑三拣四起来：嫌她的手太笨拙，怎么也学不会使用家用电器；嫌她洗衣服不干净，冰冷的水将奶奶的手泡得通红，我却不心疼。奶奶仍旧那样默默地用她那双颤抖的手接受着这一切。
春节将至，奶奶要回乡过年。我们去送她。临上车前，奶奶伸手拍拍我的肩膀：“浓，要好好念书啊！”这时我瞥见她的手——青筋暴露，布满深深的皱纹，指头瘦得像枯枝一般。接着，她又紧紧抓住我的双手，粗糙的老茧在我细嫩的手上留下隐隐的疼痛。还未等我说些什么，那粗糙的手已经松开。奶奶转身蹒跚地上了车，从车窗探出头来，向我们挥着手。我呆呆地定在原地，眼前模糊一片，依稀可辨的只有那只苍老的枯瘦的手……奶奶，我什么时候能够再次牵起您的手，搀扶您一直往前走！