小时候，家乡在我心里并不重要，只是习惯和熟悉。它或许还没有一颗糖、一件新衣服能令我欣喜万分，而乡愁就更加是平平淡淡，无从说起；长大后，渐渐远离儿时熟悉的地方，喜爱的味道，才觉乡愁显得越来越深沉与厚重。
我记得我第一次离开家乡，是考上大学的时候。那时心里只有开心和兴奋，还没有一点点的不舍和惆怅。但当我从西南山城来到这北方平原，度过了几个月的开学兴奋期后，我发现自己开始越来越多的把家乡挂在嘴边。在学校食堂吃饭，早上总是馒头稀饭，晚上总是大葱白菜，颜色总是清清爽爽，而味道总让我觉得平平淡淡。这时我老想起家乡的小面、担担面、牛肉面；想起妈妈做的麻婆豆腐、回锅肉；想起街边小巷，色香味诱人的辣滚滚的火锅、麻辣烫。我就会拉着一帮同学跟他们讲，讲起从我家拐过几个街口有一家最好吃的小面馆，它的门店非常小，在一幢很老式的建筑底层，显得非常有年代感，但味道却是让人无话可说。我还会跟他们讲起，我家乡很有名的洞洞火锅，每次我都会很自豪地跟他们说：“在抗战时期留下来的防空洞里吃火锅，你们肯定不知道是什么感觉！”
那时候，我的乡愁就全混在一顿顿想念的味道里，混在一次次跟同学们谈起的话语里。
我也记得第二次真真正正、切切实实地离开家乡，不像我离家读书时，每次过节、放假我都会回家，仍然能到那家最好吃的面馆，挤着吃一碗面；仍然能坐在家里吃一顿妈妈做的麻婆豆腐、回锅肉；仍然去那家有名的洞洞火锅，约上一帮从小玩到大的朋友，一边吃着聊着，吃得汗流浃背，在一路疯闹着回家。第二次离家，便离了半个地球。再没有街边转角的破旧面馆；没有妈妈的回锅肉；没有藏在洞洞里的火锅店和一帮朋友。那些以往我觉得最最普通的东西，最最普通的事情，竟成了我每晚脑海里浮现的画面。我曾无数遍的请求爸爸带我回去，但因为妈妈不幸地离开，家乡成了爸爸最伤心难过的地方，所以他总是保持沉默。但我看得出来，他跟我一样依旧深深地热爱着那片让我们思念的故土，但却倔强的不愿回去。
那时候，我的乡愁就流淌在每晚回忆的漩涡里，一沉一浮。
过了很多年，很多年以后，我终于又一次回到了家乡。我知道它再不是我脑海中的模样，但是它的面貌依旧让我猝不及防，我竟然找不到应该去的方向。街角的面店没有了；小时候熟悉的院落没有了；经常和朋友们去的洞洞火锅店没有了。变成了好看的建筑和游客繁多的景点。
那时候，我的心里升起一丝感伤，感伤这流淌着的时间改变了我家乡的模样。但我知道，家乡改变的只是模样，就如同时间改变了我的样貌，但在我心里有一样永远被时间磨灭不掉，那便是我深深的家乡情愁。