一切都准备停当，阳背着书包登上了去学校的公交车。找了个隐蔽一些的的座位，坐了下来，双手搂着书包，阳就开始想临行前娘说的话：学费要放在贴身的衣袋里，车费要和饭钱分开放，吃饭不要浪费，不要乱扔吃剩的馒头，别和人攀比，夜里要盖好被子……末了，娘又说：“阳，咱们家……”娘又叹了口气，不说了。阳心里明白，娘一定想说：“阳，咱们家穷，你一定要好好学，给我和你爹争口气。”
阳心想，吃饭时人家打好菜，人就吃最便宜的，或者干脆吃咸菜。人家不学习，他学，一直的学啊学。阳就一心想着，一定要给爹娘争气，一定不辜负他们的期望。公路上，公交车飞快地跑着，车里的人都静坐着不出声，阳探着头往窗外眺望。阳心里很乱，看到麦子黄澄澄的一大片一大片的，阳想，该收麦子了，娘又要忙活一阵子了。看到穿着整齐的孩子被父母扯着小手在小路上散步，阳就心里羡慕得要死：自己哪有那福份？有点空闲，他还要给猪羊割草呢！阳想了很多，最后，实在心里烦燥，就头靠在椅背上睡着了。公交车仍飞快地跑着，跑着。
到一个集市的时候，阳醒了，车停了，有人下车，阳睡眼朦胧地看见，路旁人群挤挤嚷嚷的，卖东西的、买东西的、扯大嗓子吆喝的、讨价还价的，很是热闹。阳看到一个买黄瓜的顾客掏钱时从裤兜里迸出一枚硬币，那人不知道。人群挤过来，硬币被各样的鞋子踩着，阳心里一痛，想大声的对那个人说，可是，车开走了。阳于是心里又乱了。阳心里就想，这一元钱能买多少东西啊。
一元钱可以买四个学校里的白馒头。一元钱可以买两个本子或三支笔或一大把圆珠笔芯。一元钱可以买一枝打折后的康乃馨。
一元钱可以买一袋盐。一元钱还可以买足够母亲吃一星期的菜。一元钱……还可以人买到三分之一瓶母亲吃的治胃病的药。阳想了很多，阳心酸了。一声尖厉的刹车声把阳从沉思中拽了过来。学校到了。这无边的茫茫的贫困又浪花般的卷了过来，将阳裹得紧紧的。