碳黑色的“我的母亲”，从歪歪扭扭的字迹到漂亮的小楷，映着微微发黄的纸张，安暖第一次感到难过。因为曾经，这些文字在她心里不带一点感情色彩。——题记《我的母亲》安暖不知道是第几次在作文本上写下这个题目了。从小学到现在，好像每年都要写一遍。安暖不知道，为什么要一遍一遍的写这个作文，因为她从来不知道母亲有什么可写的。安暖叹了口气，铺开稿纸，“我的母亲”四个字跃然纸上，是漂亮的小楷。作文本发下来，安暖的作文又毫无例外地得了高分。心底却在自嘲，因为她不喜欢写这样的官样文章。无非就是“我病了妈妈送我去医院”、“下雨了妈妈给我送雨伞”的老套内容，安暖一直这么写。安暖的同桌苏晓晓从小就失去了妈妈，所以是渴望母爱的，看安暖的作文她总能感动的痛哭流涕，羡慕安暖有这样的经历。
其实安暖没有，感人的语言是从没有感情的心里流出来的。单肩背着书包，安暖在狭小阴暗的弄堂里走着。被称为“泥土的芬芳”的梅雨季节的味道掺杂着洗衣粉特有的刺鼻，滋养着墙头那棵木藤蓼爬的越来越高了。安暖皱了皱眉头，取下家门口的铁丝上挂着的洗的发白的牛仔裤。一会再收拾好了。安暖看着桌上的面包屑和空空的牛奶盒，眼神定了定，这样想着。回屋叠好衣服，再出来时，安暖吓了一跳。
桌上的饭菜冒着热气，还煮了热腾腾的白米粥，蒸汽腾腾后是一张笑脸，一张安暖在梦中见过无数次、却又从未真实见过的、妈妈的笑脸。安暖坐在饭桌前，妈妈的声音让她觉得暖融融的，从未有过的感觉。“小暖，趁热吃啊，妈妈今天难得给你做饭呐。”是她么？她是我妈妈么？安暖不敢相信，真的不敢相信，眼前慈爱的笑脸和往日冰冷的柳条完全对应不上。抹了抹眼睛，开始使劲地扒饭，雾水蒙蔽了她的眼睛，眼泪大滴大滴地掉进饭碗里。所以才没看见，所以才没看见小小的桌子对面苍白的面孔和不舍的眼神。“嘭”前一瞬慈祥的妇人冰冷的了无生气，倒在饭桌上，使至热气腾腾的白米粥掉在地上，白瓷碗“嚓”地，碎裂了，变成一片一片。
急救车的鸣笛，慌乱的脚步，抢救室门上亮着的红灯。那夜的匆忙让安暖的心乱乱的，像被猫抓了一样，腾不出空隙去接受妈妈患胃癌多年的事实。所以才不告诉她，所以才用那根细细的柳条逼她学会一切她这个年龄不需要学会的技能，只是为了在未来的哪一天自己突然不在她身边她不会悠然地哭泣，懂得学会自己生存下去。这些是在安暖整理遗物的时候知道的。她一直不知道妈妈珍贵的檀木匣子里装着什么。很简单，只是安暖从小到大写过的所有《我的母亲》。
纸张已经泛黄了，有着大大小小已经风干的泪印。最后一页的最下面，写着一样漂亮的小楷，只是多了一丝沧桑。你一定要学会自己生活，在我不在你身边的时候。安暖终于放开嗓子哭了出来，眼泪滴在脆弱的纸张上，和已风干的泪印交织，凝聚，升华。是的，安暖终于懂了，终于懂了妈妈的爱。只是，懂得太晚了。