当再一次错过母亲生日时，我不能原谅自己了，可我不知道怎么惩罚自己，只是一味地对爱人发怒。我无端责怪爱人没有注意农历的时间，没注意提醒我母亲的生日。爱人流着泪，什么也不辩解。儿子也不敢说话，只好看着他母亲伤心。
我心软了，自己记不住农历时间，迁怒别人，我真是暴君！
夜渐渐浓了，霓虹灯照亮了小小的县城。我站在阳台上，向几十公里之外的家乡望着。我知道母亲此时心里非常焦急，倒不是责怪儿子在她生日没回家，她会担心我，她总怕我出什么事。母亲不会立在院门口等我，她会在忙着各种家务时偶尔瞥一眼公路，公路上没有她儿子的身影，她非常失望，可她的失望只有我知道，父亲是不可能去揣摩母亲心事的。
泪渐渐涌上来，母亲心里此时一定觉得凄凉，可是我什么办法也没有，没有车，没有电话。我开始在阳台上走来走去，妻子和儿子远远地注意着，可他们不敢说话。
妻子知道母亲在我心中的分量，她也知道轻轻一句话就会碰落我久蓄的泪水。
我没有理由忘记母亲的生日！
母亲明年就六十了，她已经经受了五十九年的磨难。少年时默默承受贫穷带来的一切苦难，出嫁后咽下懒惰暴躁爱赌博爱喝酒的丈夫制造的所有泪水，机器一般担负起抚养四个儿子的重担。这是我在心里对母亲悲剧一生的概括。在我的印象中简直就没见母亲舒心地坐着，她坐下来就会打瞌睡。
母亲不看电视，她听不清也听不懂电视里人们说的话；母亲不看书，据说她曾经差一点读完初小，可认识的字全忘记了；母亲不练气功，不扭秧歌，她所在的农村根本就没这些东西；母亲不知道世界上有“三八妇女节”，所以她从来就没在这一天接受过礼物，就是地里常见的野花也无福享受。
她的四个儿子是她在这世界上的牵挂，也是她活在世上的理由。那一年夏天的一个晚上，母亲实在受不住她暴躁的丈夫的折磨，拿起墙角的一瓶乐果，我不知道母亲那时想起她在县城工作的儿子没有，母亲的四个儿子只有在县城工作的最近，其余三个都在外省打工，没有一个能够在她身边抢下她高高举起准备喝下的乐果瓶，是恰好赶来的我的五叔救了母亲的命。后来我们四个儿子从此对五叔感激不尽，后来我们四个儿子对母亲说我们都只听您的。
我常常自责，我竟没有能力让母亲到县城来生活。我曾经当着妻子对母亲说：儿子的一切都是您的，我一个人也要供养您！可是母亲只在县城生活了三个月就要回去了。我明白是婆媳间避着我眼神交流上造成的必然结局，是那一块虽然贫瘠然而埋葬着母亲所有长辈的土地对母亲呼唤的必然结局，是与丈夫几十年生活在一起吵吵闹闹然而到底离不了的必然结局。母亲只对我说：“你也是一个人的工资养活三个人。”母亲回去了，回去过她的忙忙碌碌、吵吵闹闹、凄凄惶惶的日子。是儿子的无能，是无能的儿子无力救助自己的母亲，我常常这样骂自己。
虽然我让母亲平生第一回见过了县城，见过了练气功、扭秧歌，见过了可以成天喝茶、搓麻将的城市的红男绿女，可是我没能够让自己的母亲脱离苦海。
三个弟弟由于家庭的贫穷都没能够继续升学，他们提着简单的行囊离开了自己的家乡，除了母亲，他们甚至不愿意回望故乡，二弟离家已经十三年，常常在电话里问我母亲的消息，可是他始终不能消除对贫瘠土地的不良记忆，始终不能消除对吵闹的家庭的不良记忆，即使在电话那边哽咽不能语，即使常常梦里泣对母亲，他却不愿意回故乡。母亲万般艰难养大四个孩子，可在她生日之际却没有一个儿子在身边。她只能孤苦地独守生命的暮年。
我为母亲悲伤，我为自己悲伤。
在悲伤中我看见街上的行人逐渐稀疏，夜已经深了。今夜注定无眠！