?桥，在很小的时候就见过。一张横躺在小河上的木板，便是我生命中最初的桥。
?记忆中，那样的桥很简陋，也很落寞，纵然有欢腾的河水从它的身下呼啸而过……它只是安然而宁静地在小河之上舒展着自己生命的宽度，默默地承载着来来往往的过客。乡烟四起，桂花初落，定格在季节里的是木桥那处变不惊的从容。
?小时候，家在河的这一边，学校在河的那一边。木桥便成了从家通往学校的唯一的“路”。
?河水湍急。于是，每每离家时，年迈的祖母便会用她枯瘦的手指轻叩我的小脑门儿，一遍又一遍地唠叨：“孙儿啊，过桥时要小心。注意走，别滑着啦……”有时，她甚至要在亲眼见我渡过那条小河后，才会心满意足地拄着她的拐杖往回蹒跚……
?放学归来时，总会看见一个熟悉的身影从桥的那边向自己走来，那是父亲。
?父亲总爱牵着我的手过桥。往往是他走前面，我走后面。静默中，父亲粗糙的大手摩挲着我的小手，一种细腻的温暖便从他的指尖缓缓地流淌过来……
?那时，我总期待下雨。一下雨，木桥就更加湿滑了。我就可以骑在父亲的肩上，把手放在父亲濡湿的头发中，感受从河对岸的竹林中吹过来的凉风和小鸟在竹枝间欢唱的愉悦。
?父亲是一个不善言辞的人。然而，就在那简陋的木桥上，我懂得了父爱的深沉与细腻。
?只是后来，在一场突如其来的洪水中，那桥被冲走了。村长派了很多人去找，可最终还是没有找到。没想到，与我们朝夕相处的桥竟对我们没有半点留恋，就那么莫名其妙地走了，没有留下一句告别的话，甚至一个绰然的背影……它真的就那么走了，慢慢地消失在了我童年恍惚的记忆之中。
?后来，小河上有了一座真正意义上的桥。结实，牢固。然而，自那以后，祖母再也没来桥边送过我；父亲也再没有到桥头来接过我……