很小很小的时候，我喜欢躺在草地上，品读蓝天。蓝天多么深邃，叫我无法用想象力去洞穿它。我想即使我的想象力是一枚导弹，也洞穿不了它，只能制造一阵硝烟，暂时遮挡一下某些人的眼睛。像所有的孩子一样，我总是心里发问：天的上头是什么？去问爷爷，爷爷说：天上还是天，叫天外有天，天有九重哩。又问：九重天的上头呢？爷爷被问住，无可奉告。这么白胡子的老爷爷都没答出来，可见这天太高深莫测了。
去问教书的父亲，父亲说起了宇宙知识：无限的时间、无限的空间，恒星、行星、卫星，太阳系、银河系、河外星系，宇宙大爆炸……这些我想象力之外的东西，让我听的时候似懂非懂，过后云里雾里，因此更感觉蓝天深邃无底。尽管并不完全明了父亲所言，但知道了天之无边、父之博学。
因此，我更喜欢躺在青青草地上看蓝天。几朵大团的云在缓缓地移动，速度慢到一时感觉不出它在移动，便一直看它，把它看出许多可爱的形象来，棉团，娃娃，仙女，绵羊，父亲的脸。看着看着，就觉得蓝天从我心里一直延伸到无边无际。鲜嫩的草被压在我的身下，我感到绿绿的汁液迅速地染到我的衣上，并且想要渗进我的皮肤甚至肌体。一些小花，像落在地上的小星星，眨着明亮的眼睛，似乎在跟我交流天上的信息，我相信它们肯定了解天空的全部。忽然，我惊异我刚刚从云层中看出父亲的脸。这是什么样的象喻？是因为我一直是仰望着父亲长大么？
夏夜，我躺到晒谷坪的凉床上，望着星空。天上星星眨着眼睛，一直对我们地上的人诉说着什么，我们却什么也不懂。别的小孩在嬉戏，我在苦苦地对着星星思索。我格外孤独，一个人闷不吭声地在看着天空，想着天空，任小伙伴在身边嬉闹，这些都与我无关。而天空过于深邃，与我既亲近又遥远。父亲的二胡唱起来，唱的是《二泉映月》。我感觉一条丝巾从黑夜或者一个痛苦者的内心深处，缓缓地拉出来，弯曲而涩。拉过我的心田时，它变成了一把荆棘，我的心痒而痛，我却找不到搔挠和抚摸的地方，因此久久地痒而痛。
在极暗之中，我望着父亲的脸，看见那就是像青铜塑出来的。若不是眼睛泛动着一种深沉、智慧的光，若不是他在旁若无人地拉着二胡，远远看去他整个人也就是黑夜里的一尊青铜雕像。这样的雕像蕴含着多少意义，我弄不明白，就像弄不清天上有多少星星一样。此时，田野的青蛙在卖力地伴奏，它们以没有节奏作为节奏，像一千个人各自用自己的节拍打着快板；萤火虫在提着忽明忽暗的灯笼，踏着二胡的旋律，跳着忧郁的舞蹈，在寻找什么。而天上的星星仍然在对我说着什么，我只能把这些带到梦里去，在梦里飞翔。