5月12日14时28分，还有几天就要过13岁生日的四川省广安市青川县木鱼中学初一男生白乐潇正在宿舍，准备去教室上课。
那是一幢3层楼房，白乐潇所在的寝室就在一楼。刚说完一句话，白乐潇看到床像跳舞一样晃起来，屋里的东西像甩豌豆一样四处乱跳。白乐潇大叫：“地震了！”跳下床就往外跑。
几乎是跑一步路就栽一个跟头。有的坐在下铺床边的同学比他反应更快，早就跑出去了。大地继续摇晃了几秒钟，这时候，白乐潇已经出了宿舍门，直跑、左拐，再直跑，又左拐，到了大门口。这时，很多人拥塞在大门里面出不去。一般只能过两人的大门，现在一口气要挤过3个人。
快要挤出去了。还没等他反应过来发生了什么事，一块巨大的预制板向他的身体“切”过来，他的左手臂被压住了，一瞬间，血肉模糊的左手臂只剩下血脉、皮肉、筋络与他的身体相连。救命的大门前，只剩下一条狭窄的通道，却被这块巨大的预制板堵着，唯一可以通过的就是白乐潇占据的那一小块地方。他只听见身后几十个同学在喊：“救命啊！”
没有片刻的犹豫，白乐潇用力扯断血肉相连的左手臂，鲜血汹涌而出。“血就流到了我眼前，我只觉得世界末日到了，糟糕了，这下糟糕了。”几秒钟后，他刚跳出被预制板砸成的大坑，出门而去，身后的房子轰然倒塌……
据30分钟后赶到现场的白乐潇父亲说，他一到操场上，就找到了白乐潇的哥哥，见到躺在一块门板上的白乐潇时，只见他全身是血，昏迷不醒。他的哥哥说，房子倒塌后，他找到白乐潇时，人已经昏过去了。他的哥哥就和其他人搬了一块门板抬着他到了操场。
出事那天，镇里的医院全都倒塌了，他的父亲只能用一些盐水为他擦擦伤口，简单地止血包扎，等到第二天天亮，才用板车将他转运到家所在的骑马乡，到卫生所打了破伤风针。“一路上，血把门板都染红了。”
他的母亲看一次就哭一次。为了安慰母亲，白乐潇说，没关系，一点都不疼。但转过身去，自己却蹙紧眉头一个人挺着。在广元市做了两次手术，一次比一次痛，他没掉过泪。
转院到位于广州市的解放军458医院，他有了人生中的很多个第一次。第一次吃蛋糕，与帮助他治疗的许多叔叔阿姨一起吹了蜡烛；第一次吃麦当劳，广州的小朋友来看他，用压岁钱买了《钢铁是怎样炼成的》和鸡翅。
5月25日，他一看到本报记者，就冲记者笑了起来，仿佛灾难并不存在。他的父亲说，他经常安慰妈妈，说左臂是“最没用”的，左腿就有用多了。说自己真的很幸运，应该微笑地去面对生活。灾难仿佛让他一夜长大。
小学就当班长的白乐潇，家里的一面墙壁上，贴满了他的奖状。
他是留守儿童。去年，他的父母从北京打工回来，在家待了几天后，又要离开家去北京了。夜里，他缠着父亲不让离开，哭着说，能不能不要出去打工了。
后来，父亲从北京回来了。“挣了些小钱，就花11万元盖起了房子”。建房子的时候，白乐潇每周五回家，一到家就问家里有没有活儿干。父亲说，“这是当爸爸的该干的事，你不用操心”。白乐潇笑一下，马上开始给工人递砖砌墙，看见啥干啥。
房子盖好了，还没住进去，地震发生了。曾经做梦都想当一个董事长的他，现在的理想是当一个地震学家。“这样，就可以提前告诉大家地震要来了，可以让大家做些准备”。
到广州的第三天，从疼痛中稍微清醒些的白乐潇才意识到自己有一只胳膊没了。“那天早上起床后，我第一次去水龙头那里洗脸，用手撩水时，突然感觉到左手没了”，灾难变成了噩梦，噩梦终于成为了现实。
在解放军458医院，护士叫白乐潇“小帅哥”。病房和楼道里挂满了护士亲手叠的千纸鹤。有时候，白乐潇会到办公室去，用右手摸摸鼠标，看看扫雷游戏是怎么回事。
解放军458医院院长罗显荣介绍，小潇潇身上青一块、紫一块，还有多处软组织受伤，左眼眶也被挫伤，专家将对他的身体进行全面检查，组织各专科进行大会诊，根据病情随时调整治疗方案。“无论如何，也要一年后才会考虑给他做假肢”。
白乐潇和他的父亲依旧没有放弃希望。“不知道将来有没有可以活动手的假肢，这样就可以像正常人一样生活了”。但是现在，“我最希望给他找个好点的学校，能把学业继续下去。”