有这样一个杯子，盛满水，杯内壁的文字会浮现在水面上，拿着它喝的时候，心会像针扎的疼。
——题记
我不愿提及一些尘封的记忆，记忆深处像是有开水淋后升腾的雾与热气，迷幻中会迷失了自己。仅是在这个杯子里，我也很少用它装水，装满整杯整杯的记忆和甜，甜中带着苦味，像手中冷掉的咖啡。
它像新的一样被我放在橱柜，它只是一个精致的杯，用它喝水，满满的全是泪。
那一年他把这个送给我，包装盒上漂亮地写着：送给亲爱的XX。他手里握着一张皱巴巴的纸，上面写着一些诗，全是缠绵，像涂满蜂蜜的漩涡。结结巴巴的朗诵没有引我站出三楼的阳台，我只躲在窗帘后看那个傻傻的他做着傻傻的告白。
不是他的错，不是我的错，但我们都错了，输给了时间——那个绝对正确的人。
三年又三年，六年了。我们两个无知的孩子长成青春的男女，时间会魔术。它下一个节目是那场等待了十二年的考试。明媚的六月，是谁的凯歌？是谁的挽歌？
终究是要分离。何必要在一起？
他的眼神是清澈的，没有嗔怒，但看我时会泛出忧伤。不知道是在斥责我的无情还是鼓励我的成熟。不知道是在怀想我们的从前还是展望我们的以后。不知道是伤感，还是伤感。
我知道这就叫做成长。成长的结果是成熟。
我在某天做某套习题时不小心碰到了杯子，它摔在地上，摔成粉末，摔成零星的断章，摔断了一个看似牢不可破的关系。我没有告诉任何人，就好像它还是一个完整的杯子，满装着成长的秘密。
感情的萌动与经历，如人饮水，冷暖自知。
只是一个杯，尽付东流水。