似乎人的一生中，总会遇见这么两个人，一个温油了岁月，一个惊艳了时光。可陪伴总会告别，他们用自己的方式指别我们更好的未来之后总是用告别这种方式教会我们最后一课——成长。
又是一个秋季，体育场的银杏叶满地都是，我的思念也撒了一地。这是我和她相识的第九年。
我站在体育场中央，环顾着周围的一切——红色的跑道，绿色的草坪，还有我和她一起许过愿望的沙坑。
跑道上，她在我前面大声喊着：“加油，快追上我！”我在她后面奔跑着，努力赶上她。草坪上，她手捧书本认真思考，几分钟后便转过身来为我讲解题目。沙坑边，我和她一同写下愿望，埋入沙坑的身处，彼此默默祈祷愿望能够成真。她不知道的是，那时我许下的愿望是能够和她永远在一起。我仿佛离不开她了，她教会我系鞋带，教会我坐公交车，教会我坚强，有她在的下雨天我永远不用带伞，有她在的周末我永远不会迷路，有她在的星期五我永远不会孤独。
我以为我许下的愿望会有回音，可谁知——我的愿望根本未曾到达山的那头。两年前的那个夏天，我在约定好的那个路口等她，可事实是她没有来赴约。她没有回我的消息，也没有接我的电话，那瞬间，我感觉我没有了全世界。她像人间蒸发了一般不告而别，我四处打听她的消息，我想：她也许是生病了，又或许是转学了，在极端一点，她可能离开了。可没有任何证据支撑我的想法，两年来，她没有任何音讯。但我仍然每年都往那个号码发去节日祝福以及生日祝福。我盼望着对面会有回应，结果总是事与愿违。
她不辞而别的这两年来，我永远记得下雨天带伞，永远记得迷路用导航，可坐公交车的不在是两个人，周五的我永远孤独。她的一切都被时间冲刷的略微模糊，她的不告而别教会我：人生就像山河，来往无数客有人望它梁骨，有人使日月无光，最终他们终会离去与你告别，又留你一人守万里山河。而这正是我最大的成长。
她温油了我的岁月，惊艳了我的时光，即使她不此而别，我也扔然感谢她教会我的一切。
我依然想她······