也许是在“故乡”的原因吧，它的名字也变得这么简单、纯朴——牛肉面。我站在兰州的一家面店门口，看着黑底金字的“**牛肉面”的招牌，心里默默地想着。虽然在杭州也有很多“兰州拉面”、“青海拉面”，味道也还不错。但是我印象最深的，还是那在它的故乡——兰州被称作“牛肉面”的牛肉拉面。
走进不大的却热闹非凡的店面，为的是品尝正宗的牛肉面。付钱换来一张小纸片，走到取面的窗口，迎面是手脚麻利、头脑灵活的伙计，再多的顾客，再多的品种，绝不会弄错！递进小纸片，伙计吆喝道：“一细一二细，一韭叶，一大宽……”这些是指顾客要的面条的种类。窗口里面两口巨大的锅子，一口用来煮面，一口就是盛汤的了。窗台上三个大碗——喷香的牛肉丁、翠绿的蒜苗香菜末、红亮的油辣椒。没等我看完，面条已出锅，满满的一碗，动作娴熟利索，没有一丝汤汁撒落。
端上桌来时，翻滚的热气扑鼻而来，闻一闻没有想象中的清香，甚至还会被浓烈的香料味呛到，一向喜欢清淡口味的我甚至感觉有些窒息。浅浅地啜一小口，哎呀，有点麻。麻味过后又有些香，这香味让我的唾液腺不由自主地开始工作了起来。于是，又尝了第二口，然后是第三口……不一会，我就像旁边的其他人一样，开始一边“吸溜、吸溜”，一边用筷子不停地往嘴里扒了。
这牛肉面，能有这样多的爱好者，大概也与它的朴实有关吧。看上去如此普通——一碗简单的面，少许煮香的牛肉丁、白萝卜片，真看不出什么花头，可就是这么一碗面，却能引发人们的一切食欲，吃完后又给人无限的满足感。
这就是我印象里的兰州的“牛肉面”。