六年级下学期开学，我终于得到父母的“恩准”，可以骑自行车上学了!但条件还是有的:当我骑车到了学校后，必须第一时间给他们打个电话报平安。
第二天大早，我像吃了兴奋剂，准时起床，狼吞虎咽地吃完早餐，就背上书包，一边说着“爸爸妈妈再见”一边下楼，快速从车库里推出自行车，迫不及待地向学校狂飙而去。
第一次骑车上学那股兴奋劲就别提了，我只记得在心里一个劲地提醒自己:赶快奔进教室和同学们吹吧!当然也就把父母交代的打电话报平安这事给忘了个精光。晚上回到家，我遭到了老妈一顿铺天盖地的臭骂，并被处以一星期不得骑自行车上学的处罚，恢复父母接送的初始状态。
漫长的一个星期过去了。那天早晨出门时，我对爸爸妈妈说:“今天我又可以骑自行车上学了，放心，我不会忘记给你们打电话的。但我打电话时你们不要接，只要见到我的电话就相当于我给你们报过平安了。如果你们接了，那我每天两次就会花费四毛钱，虽然不多，日积月累，还是很可观的。再说，电话费可都是我从零花钱里节省下来的，又没人给我报销啊!”
爸爸妈妈一听，觉得我说得在理，欣然答应了。
可是，每当我到了学校拨打爸爸妈妈的电话时，他们总会在第一时间接通，然后抱歉地说:“我怎么又忘了?对了，你到学校了吗?上课要认真听讲，不要和同学闹矛盾打架……”而我总会不耐烦地说:“我知道呢!记着以后别接电话了!”
连续几天，爸爸妈妈都没有按我说的做，有时候我一拨通就挂掉，可他们立刻又打过来!我实在忍不住了，向他们提出抗议:“为什么你们记不住?总要接我的电话!你们是不是故意的?”电话那头的声音充满歉意，不停地重复:“以后会记住的，以后会记住的。”
直到有一天，奶奶告诉我，每当我早晨骑自行车上学时，他们总会站在窗户旁，看着我，直到我消失在他们的视线里。然后，他们就开始焦急地等我的电话。当我打来电话，他们才会如释重负，而且忍不住想和我说几句。妈妈说，假如孩子真有什么事情要和家里联系怎么办?所以总是接通了电话。
从那以后，每天一到学校，我都会在电话里和爸爸妈妈随便聊上几句，也不再提醒他们不要接我的电话……
原来，这电话那头，连着的是爸爸妈妈对我的牵挂啊!