“我是一具躯壳，请不要和躯壳说话。”
我是这句话的主人，我在表达“生无可恋”的心声。你要问我生无可恋到什么程度了，想死吗？
不。人生有很多的享受，我还没有享受到，哪能就这么死了？虽说活着有时是一种折磨，死亡有时反而是个解脱，但人们宁愿选择活着。好死还不如赖活，何况我的生活还不至于那么烂。
那么是我很穷吗？
不，我从来没有担心过自己的衣食住行。父亲是我的自动取款机，母亲是我的长期饭票，我压根儿不必费心想着我的生存。如果说我缺钱，那好，给我一个亿，买我的一双眼睛，我会愿意吗？当然不愿意！那么我的耳朵呢？我健全的四肢值多少钱？我的父母？我的家庭？即使你给我世界上最多的钱，我也不会愿意拿我现有的一切和你交换，这些都是我的财富，我很富有。
那么，我究竟有什么事值得“生无可恋”的呢？没有。其实我就是个无病呻吟者，我拿着放大镜在看这个世界。
饭卡里还存着三位数的余额，我就开始嚷：又要没钱吃饭啦！
去超市买东西，出来发现小摊上的更便宜，我又开始嚷：我被“杀猪”啦！
用了两年的台灯坏掉了，我依然嚷着：又要花钱了，这世道啊！
……
母亲说，我的一个小学同学今年国庆的时候结婚了，我更是嚷个没完：我的青春小鸟一去不复返啦！
然后，我拿着放大镜，很仔细地瞧着当前翻到的人生扉页，发现那上面清清楚楚地写着：我22啦！于是，我开始“生无可恋”了：年龄真是个令人困扰的问题啊！
小的时候，我总是希望日子过得越快越好。长大了，母亲的胭脂口红总该可以上我的脸了吧；长大了，母亲的那双美丽的高跟鞋总该十分合脚的了吧；长大了，想做什么就做什么，不用再害怕大人的不允许了吧……可是真等到长大了，我又着急：我快变老了。时间啊时间，你现在真的是快过头了。
其实大人何尝不是如此呢。孩子小的时候，总希望时间过得越快越好。孩子懂事了，就可以不用把屎把尿了，不用上学放学接送了，不用烦心青春期叛逆了；孩子长大了，可以帮忙分担家计了，可以减轻自己支撑家庭的压力了，可以缓解积久的精神疲劳了，可以在退休以后环游世界、逍遥快活了，可以轻轻松松地拿退休金和养老金了……但是大人同时又希望时间可以游走得慢一点，再慢一点。儿女固然大了，长得英俊潇洒，血气方刚，出落得亭亭玉立，娉婷袅娜。但岁月这把锐利的尖刀却无情得雕刻着人的每一寸肌骨，无论曾经多么年轻，都不可避免地被松弛了皮肤，花白了头发，松动了牙齿，僵硬了骨头……都别无选择地将走向坟墓。任何人在岁月面前都表现得如此软弱无力，以至于人们都说：你可以不认命，但你不能不服老。当一个人被冠以“老”一字时，就意味着你不再活动在舞台中央了，不再是焦点中心了，不再是中流砥柱了，不再是风流人物了，意味着你的心力都不及当年了，意味着你该退位让贤，意味着你该消失在人们的视线之外了。“老”真是一个可怕的词啊！
每个人都害怕年龄，尤其是女人。大概是听多了“男人四十一枝花，女人四十豆腐渣”，人们就都觉得女人是最经不起时间的雕琢的。母亲说，她最好还只有三十七，年年三十七。而她女儿我，还是一年一年地长大。我说：那再过几年，你该管我叫妈啦！
现在，跟母亲聊天，她总要说起我小的时候，于是我的脑海里常出现那些零零碎碎的画面：母亲缝衣服的时候，不小心把针掉了，她说，阿宝，妈妈的针掉了，帮妈妈找找。然后我就在地上乱爬了一阵，竟瞎猫碰上死耗子一般找到了那根绣花针，笑咯咯地挤着眼睛说：囡囡眼睛好亮的！
母亲说，小时候我的眼睛真是出了名的尖。还有一次，我一个人在玩的时候居然发现了一粒瓜子。我用小手按了按，鼓鼓的，里面有肉。我转过头对母亲说：妈妈，瓜子！母亲知道我想要拾起来吃，故意掉过头去。我就趁她不注意的时候，将瓜子塞进了嘴里。母亲看见了，用手往我的嘴巴里抠，我却把嘴巴闭得紧紧的……
每当母亲说着我小时候的趣事时，总是笑得那么开心。虽然她的笑容里有着岁月的沟壑，但依然是世界上最美丽的笑容。这笑容，是养儿以后对父母恩情的体会，是付出以后不求回报的奉献。我在这笑容里，看到了她逝去的青春。对我而言，这又何尝不是一种提醒：我早已过了撒娇任性的年龄。虽然我现在还时常对着父母撒娇任性。
自然，在父母眼中，我永远是个长不大的孩子。每次来上学的时候，母亲总是有叮嘱不完的话，有一次甚至泪眼迷离了，好像我是个没断奶的婴孩，离不了母亲的身似的。但是每当我撒娇任性的时候，母亲就会搬出表嫂——那个跟我同一年出生，只比我大了几个月的人，说我不像她这般成熟。我听了，感叹着自己的年龄，也想起了他们结婚时的情景。
半个月前，表哥扮演了人生中一个重要的角色——新郎，在亲友的见证及祝福中晋升为别人的丈夫。当他挽着新娘出来的时候，我看到他那不算太高的个子，在西装、粉色衬衫以及红色条纹领带的装扮下变得那么伟岸、有型。这才发现，从小被我黏到大的表哥，已经长成一个男人了。还记得那个时候，我拖着两条鼻涕追着他跑，硬是要他手中的那串糖葫芦。那份亲密，从今而后，应该只会存在于他和他将来的孩子之间了吧。他身旁那个与他牵手下半生的人，跟我一般高，身型年纪都相仿，却已经成为别人的妻子了，而我，该会是什么时候，才能披上那圣洁的嫁衣呢？无限感慨涌上心头：我真是个大龄女青年了。
时间就是这样毫不停息地流走着，让许多的人事沾染上历史的尘埃，沉淀于内心。每当我们回忆起过去，那躁动的心便会渐渐归于沉静，感觉到浮华背后的实实在在的生活，于是，不致迷惘无措。我就是在如此这般的不平静里，回忆着过去，内心就感到踏实。这颇有一种寻根的意味，好像我已经很老了。
事实上我并不老，我正享受着青春。20来岁的妙龄年华，正如一朵怒放的玫瑰，娇艳夺目，却很扎人。这是年轻人特有的冲动和激情，是初生牛犊不怕虎的无畏。而我竟以老自居，好似历经沧桑，看破红尘，实在是作茧自缚，庸人自扰。是我太容易被人事所左右，将年岁无限放大，就好像严重到十万火急。其实大可不必如此，青春太过短暂，没有时间给你哀悼凭吊。
我们每个人都有一首青春之歌，欢快激昂是主旋律，烦恼和悲伤只是合声的一小部分。我们应当欢唱青春的正当时，在这无限美好的黄金时代拥有我们的梦想，把握年轻的筹码，奋起于现在，开辟广阔的人生道路。而不是如我这般悲观地看待生活。
人生是一趟单程列车，永远不会有再一次的机会。今天错过的事情，明天不一定有机会再办到。
忘记年龄吧。我对自己说，其实我正年轻，我怕谁！