在爷爷拍下的录像中看到：曾祖母牵着我的手，带着我一步步的走上中山公园门口的台阶。走路还走不稳的我，就算小手在曾祖母的手中紧紧握着，也总是有些踉踉跄跄的。走下台阶时，我常常踩空，但是曾祖母的手紧紧地握着我的小手，我永远也不会摔跤。在那时，曾祖母的手，是我紧握的依靠。
到了曾祖父九十大寿的时候了，那时候我已经是五年级的学生了。在酒席结束后，依照惯例，由我和表弟扶着曾祖父母上车。我搀着曾祖母一步步慢慢地移动着，不敢走快，生怕她的脚步跟不上，会摔倒。走到台阶了，我的右手紧紧挽着她的左手，而她的右手也抓着我的右手。我可以感觉到，当她每走下一个台阶，我的右手就会被紧紧抓住。台阶走尽，她的右手依然抓着我的手，直到上车。望着渐渐走远的车，感到右手因被抓紧血液不循环而隐隐作痛。但在那时，曾祖母的手，是我想保护的珍爱。
曾祖母的弥留之际，所有人都静默着。我紧紧地拽着曾祖母的手，静静地看着她的脸，静静的，只是从手中感到一丝暖意。曾祖母的呼吸不断减弱，很快就只剩下一丝丝的气流，手几乎已经凉透了。我的双手抓着，温暖着她的手，但是，她的手没有丝毫回应。当身后的人开始流泪时，我依然抓着她的手，不愿放开。我手中的最后一丝暖意渐渐散去，散去……这时，曾祖母的手，是我想挽留住的一切，却是我无法抓住的一切。