毛主任是我在工厂上班时候的车间主任。因为姓毛,他还很自豪,“我们村这一枝毛姓据说跟毛主席同宗”,吹嘘之下,俨然以主席的后裔自居。
身为主席后裔,他当然要摆谱。他的家就在附近的村,本来步行或者骑自行车也用不了多大一会儿,可是他还开着辆吉普上下班。那还是上个世纪九十年代,拥有私家车的还不多。说起来车的来历,还得说一下毛主任的出身,毛主任也算个官二代,他的父亲是一家信用社的主任,有一家企业因为没有钱还贷款,就用一辆旧吉普顶账。毛主任爱车,就花了五千元买到手里。
车毛病不少,动不动就发动不了火,发动起来,车屁股后面冒的黑烟遮天蔽日。毛主任经常招呼我们给他推车,“来弟兄们,给老哥推一下车,又发动不着了”。他很爱惜车,几乎每周一次他会在水龙头前用毛巾把车子擦得一尘不染。吉普车墨绿色,单看车的颜色,车况还算不错。擦净后车身闪着亮光,毛主任掏出根香烟,点燃在嘴上,吹着烟圈,看着自己焕然一新的爱车,很惬意很享受的样子。
毛主任驾驶车狼狈的时候不少,发动车让我们推,来厂子的路上抛锚,旧车嘛,他图便宜了嘛。可是这辆旧吉普也有给他长脸的时候。
那一天,局里的一把手来我们厂子调研。上午来的时候阳光明媚,所以局长就没有麻烦司机,自己慢步当车,步行着悠悠地来到厂里。孰料吃过午饭,雨就不停地下,转眼厂子大院就一片汪洋。一直到下午下班,雨还没有停的样子。厂长怕局长回不了家,家里人惦念,“李局长,要不让我们毛主任开车送你回家吧。”毛主任那天车还真容易发动,停到厂长办公室门前,拉着李局长,一溜烟就出了厂子大门。
后来李局长再次来到厂里,向厂长打听毛主任的来历“这个毛主任,什么来路,这么趁钱,开着车上下班,比我当局长的还牛呀”。厂长笑笑:“他不过是我们厂的一个车间主任,喜欢开车,就买了一辆二手车罢了。”“老曾,以后再说你们厂子效益不好我就不待听了,一个车间主任都有自己的车了,你还哭穷?”局长佯装批评厂长道。