呼兰河的生活是刻板单调的，萧红的童年是寂寞的，呼兰河的人们是平平淡淡的。 在呼兰河的那畔，人们永远都过着日出而作，日落而息的乏味生活。卖豆腐的日复一日地叫卖着；做漏粉的依旧是这样做着，唱着歌，令人感到荒凉的歌；每年的娘娘庙大会也就这样过着，先给那庙里的老爷磕头，再给娘娘磕。跳大神、唱秧歌、野台子戏，也就这么循规蹈矩的过着。
而正是人们用这样千篇一律的生活和习惯“扼杀”了小团圆媳妇。人们盲目的尊崇着老一辈人的生活，他们认为严厉的管教是对小团圆媳妇好，这一切只是为了让她像个小团圆媳妇，不那么“大大方方”的。谁想，却断送了这个不过十二岁的女孩。 萧红的童年也是如此，她的生活中只有“祖父”、“院子”和“我”，以致那黑乎乎的储藏室，也都令她生趣。
但是，呼兰河也总有些个新鲜事，就说那泥坑子吧，今天淹死了只猪，过两天，又淹死了只鸭。再过几个星期，又有什么家禽一不小心又掉进了泥坑子。虽说，这头几回也算是个新鲜事，可是，再不然，也就这样了。于是，人们又像以前那样平平淡淡、普普通通的过着日子 呼兰河这小城的生活是充满各种各样的色彩的，可又是刻板单调的，这样的生活定是让萧红感到寂寞的，她写在“尾声”上的那一段话该是足以表达她那时的心境了。也许，萧红是含泪的微笑回忆着童年她生活过的那一座在记忆中很难忘却的“寂寞城”吧。