我有一个朋友，她叫米媛，人缘很好，十分开朗、阳光、爱笑、而且时常会讲笑话给大家听。可在之前，她的状态是完全相反的：上课整天神游，默不出声，下课趴桌面上，有同学叫她她也不理。总之，就是孤僻、冷漠，对任何事情都毫无兴趣。
四年级，她因父母离婚而患上了重度抑郁症。她甚至经常自残，总是在不经意间拿把小刀在自己的胳膊上来回刮，直到刮出血来。我亲眼看见，真的是毛骨悚然，就小心翼翼地问她为什么要自残？她的回答让我震惊：“因为，这种方式是唯一让我放松的方式。”到了晚上，她会失眠，根本睡不着，每天都需要借助药物才能入睡，这让她万分痛苦。
她的爸爸是在政府工作的，经常参加各种饭局，回到家基本都是喝醉的模样，还会无缘无故的打骂她，耍酒疯。她很害怕，也不理解——为什么要打我？我做错了什么？难道是因为我的存在吗？她因这个想法曾一度想要轻生，可她又怕痛，还怕家人、朋友会为她难过。
有天在学校，我终于忍不住把她的事情告诉了老师，老师同时也发现了她胳膊上的伤痕，找了一个时间让她去了心理辅导室。在那里，她和心理辅导老师聊天，把压在心底的话全部说了出来，大哭了一场，在那一刻她完全释放了情绪。她跟我说，在那之前，她的世界是黑暗的，现在已经有一道光照了进来，对她来说那道光就是关心，就是安慰，就是指引，就是一句：“孩子，没事了。”
经过心理老师两年的疏导，她渐渐变得开朗，不再想着轻生，而是想着怎么加油，怎么努力生活下去，怎么靠自己的力量活成自己想要的样子。
“生活是一个牢笼，把我们困在其中，不知所措，但我们要打破它，让光照进来，然后，朝着那道光，砥砺前行。”这是小学毕业时，心理辅导老师写给她的留言。也许，那位心理老师并不知道，她——成为了米媛心里的那一束光。