“栀子花开，如此可爱，挥挥手告别欢乐和无奈，光阴好像流水飞快，日日夜夜将我们的青春灌溉……”当何炅的《栀子花开》出来时，我发疯似的不断地听。泪，足以将手中的栀子骨朵灌溉成花。
循着栀子花的清香，记忆是从门前的那棵栀子树开始的。奶奶告诉我，她刚嫁到爷爷家时，他们便栽了这棵树。栀子花开季节里，奶奶总喜欢穿白色的外衣，宛如栀子花的洁白。我会跟着奶奶陶醉在栀子花素雅而鲜嫩的香味中。栀子是喜净的植物，正如奶奶一样，一切都要干净。
栀子树承载着我和奶奶生命中最光鲜难忘的一段。夕阳西下，奶奶便把我从栀子树旁唤回，我们便坐在院中吃面条，夏日傍晚的习习凉风弥漫着栀子花，于是面条便也成了栀子花独特的香味。
栀子树下，奶奶常常会一边锄地，一边跟我讲她所经历的事。我知道了爷爷如何扛起这个家的重担，知道了解放军路过时他们如何不拿群众一针一线;知道了她如何跟着爷爷躲避战争;也知道了奶奶与爷爷栀子花般纯洁浪漫的爱情……那棵栀子树，见证了我们祖孙二人的柔声情语。
那年，不知是哪个调皮的小孩将栀子的一根枝叶折断，我心疼地把它拿给奶奶。奶奶微笑着说或许还有救。我便和奶奶一起将栀子的“孩子”种在了院子里的小花园里，奶奶还在它的头部系上了一根红丝线，说这样容易活。我开心地围着奶奶跳，奶奶的微笑如门前栀子的“笑”。
初二那年，爸妈外出打工，家中只剩下我和奶奶。住校的我一周只能与奶奶见一次面，其他的日子陪奶奶的便只剩下那棵院子里的栀子树了，而外面的那棵栀子树不知从何时起开始枯萎了。
不知为何，奶奶突然的疾病引发了好久没犯的糖尿病和胆结石。我对着栀子树祈祷，希望奶奶快点好起来。可那天凌晨，栀子树听到的却是我的哭声。我只知道我用尽了全部的泪和力气。在奶奶睡的最后一张“床”与地面发出沉闷的声响过后，一切都结束了……
栀子花依旧可爱地开着，而我却告别了与奶奶在栀子树旁的时光。夜半，枕边隐约出现一抹白色。记忆，便也只剩下白色的花和穿着白衣面带微笑的人。
花季的又一次轮回拉上了帷幕，生命的轮回将何时上演?绵绵祖孙意，悠悠栀子情……