今天，老师给我们布置了一个特殊的作业：回家对父母说一声我爱你。听完我就愣住了：不会吧，这算什么作业？要是在年幼时说这么肉麻的话也会不好意思，更何况现在长大了？在回家路上，我心中踌躇不定：到底是说还是不说？说了吧觉得丢人，不说吧，这又是作业……我一路纠结着回了家。“回来了，你妈今天加班，要晚些回来。”
听到这句话，我心里的一款石头落了地：我们两个男子汉，说话没什么不好意思的。“去洗洗手，马上开饭。”我洗好手，扭扭捏捏的走向餐桌，特地坐在爸爸身边。什么时候行动？还是再找机会？我在心里一遍遍问自己，刚才那会儿的信心全被湮灭了。我磨磨蹭蹭，把平常风卷残云的速度放慢了十倍，慢吞吞的细嚼慢咽。“怎么了?不好吃？”“就是现在！干脆一点！”我心里想，可嘴却没有这么做“我……我想吃那边的红烧肉……”爸爸二话没说，把我这边的炒青菜移过去，把那边的红烧肉端到我面前。那一个熟练的动作，把我的心融化了。在我生病时，那一次不是他最着急，默默为我做这一切；在我考试考砸了的时候，那一次不是他第一个过来安慰我；在我急需要一些东西的时候，那一次不是他最早帮我去买；还有，还有……爸爸对我所做过的一切，忽而像放电影一样放映在我的脑海里。
他对我做的太多了，像点点滴滴的水汇成了大海。这时，我忽然感觉“我爱你”这个词汇是那么美，郑重其事的对爸爸说：“我爱你！”他似乎有点不可思议：“你……多吃点吧。”然后给我夹了一块红烧肉：“你长大了。”说的那么平静，如深邃而又波澜不惊的大海一样。灯光下，我看见爸爸黝黑的脸上肌肉在微微颤动。其实，爸爸并不高，可他在我心里是何等的高大；他很胖，可我认为那是隆起的肌肉；他，也老了，可我只认为他是一个早熟的男人……“你是我最爱的人！”