这世界孤独得如此冠冕堂皇。
她进入，离开，平静地熬过所有爱恨沉浮。明明是用情至深，覆水难收，为何在四季的轮换中显得如此平静干燥。
电车驶向已知。
知寿在春天时来到这里，不喜樱花飞决，款冬花茎，每天听着电车驶过时窗户咔吱作响的声音，与七十多岁的老太太吟子住在几乎被时代遗忘的小院里。用鞋盒保存回忆，装着中学最受欢迎男生的帽子、喜欢的数学老师的红钢笔、薄荷香烟、药丸、交往两年却从未约会的男友的头发，或者断头木偶及俄罗斯套娃。诸此或许算作“偷”或许算作“拿”获取的物件，构成了她回忆的全部内容。
这里的春天潮湿而黏稠，房间里各样已死猫咪的照片每日与她对视。时不时具有攻击性地向老太太炫耀自己年轻富有弹性的皮肤，进行可有可无的沟通，任随杂草从小院的犄角旮旯冒出。
是这样安静的姑娘，在喧嚣的都市游曳，却始终活在自己的世界里。将庞杂的情感隐藏得不漏痕迹，从不争抢，少有表露，所有的人际关系都廉价而卑微。
你可以进入她的世界，窥视她平淡无奇的生活，与她若无其事地擦肩或对视，却始终不能获取她真实的心。知寿是清醒却沉默的姑娘，敏感，怀疑，张弛有度，懂得如何保持现有的平定。她似乎是另一个自己，又好像与自己隔了深厚的迷雾。
呼啸的电车震得耳膜微微疼痛，知寿看着那些坐电车来来去去的男女，心生羡慕。他人的旅途，似乎总有已知的终点。
知寿微微眯起眼睛，便看见岁月的轨迹按照既定的道路铺陈开来。若无波惊。
电车驶向已至。
生活每日重复相同的剧情，已经历的事，已预见的结局，重来一次依旧刺灼人心。背叛与离弃是如此光明正大的理由，迫使人情冷暖毫无悬念地更迭。
安静的夜，轻描淡写的对话。知寿看着吟子布满皱纹的脸，听她若无其事地将过往搬出。
“一辈子的恨是怎样的？”
“我不会再恨什么了。”
“怎样把他用光了的？”
“忘咯。”
吟子笑得自然轻缓，一句“忘咯”，与所有的过去一笔勾销。
终究仍是这样，无论曾经如何深挚地爱过一个人，恨过一个人，如何倾其所有，覆水难收，最后都会随着世事沧桑，一齐沉入记忆的底部。生命明明饱满丰润，其间的情感为何只能保持脱水的姿态？如果一场爱消磨一辈子的恨，那么，是不是我们可以趁着青春把空虚都用光，老了便不会再空虚了？
明知会失望，会悲伤，会重蹈覆辙，却依旧从深处甘愿度过这一段痴迷、无力又荒废的时光。直到最后，往复历尽，再也不愿轻易动恸，便兀自默认独立在世的真相，再也不愿做任何辩解。
电车每日驶过重复的轨迹，它不疲惫。
我们每日度过相同的生活，心便岑寂。
电车驶向未知。
知寿看着吟子，想到自己的七十岁。
七十岁的时候，她会像吟子一样，依旧每天把自己打扮得漂漂亮亮，谈平实无欲的恋爱，清醒敏锐地观察世态，对所有事物保持若有若无的态度吗？年已古稀，是不是便可以不用再经受那些喜悲未卜的爱恨，真正安心于一个人的浅淡？
知寿归还了吟子的断头木偶和俄罗斯套娃，丢掉了盛载她所有记忆的三个鞋盒。她坐在吟子的枕边，心想，这个小老太太，要是不再空虚和悲伤该多好呀，可是不能呀。她以为都用光了，可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。
知寿以丢弃记忆的方式给了自己新的开始，可是，难道只需将所有与回忆有关的东西销毁，就可以忘记那一脉脉的余忆吗？
知寿没有想太多，也不愿再去想。她依旧是安静的姑娘，只是这安静，已不同于当初。
经历过后，她再也无法像从前一样热烈地爱一个人，再也不会轻易显露自己的悲喜，再也不会奢求一份美好完整的情感。她终于真正开始进入这个世界，因她终于具有了一颗冷漠坚强的心。
“离开这里也和来这里的时候一样，没有真实的感觉。”一年过去，我们看着知寿走过这段不长不短的岁月，似是发生太多，又似乎什么都未曾发生。成长的过程在潜移默化中逐渐坚韧，就这样，简单地随波逐流，再不回头。
电车载着她，飞速朝着前方的未知驶去，无论有没有人等待，知寿明白，她都需要沿着既定的轨迹，安静地享受一个人的好天气。