（一）
她总是带我坐在高高的玉米垛上，讲关于星星的故事。星星那么多，她的故事也那么多。
她总是和我靠在热热的土炕头上，剪关于红纸的童话。红纸那么长，她的童话也那么长。
她总是领我站在长长的田塍上，看关于落日的留恋。落日是脉脉的余晖，她就是那沉沉的落日。
我说天上有流星划过，就预示着一个人将离开人间。
她说天上有流星划过，就意味着一个人将升入天堂。
我说满天的星星，是生死离别的泪水。
她说满天的星星，是离人最后的祝愿。
她走的那一天，玉米垛子交给了前来收购的商贩；猫咪喵地一声跳离了冰冷的炕头；田塍四望，茫茫衰草不忍顾盼。
可那天的星空格外明亮，隔着朦胧泪眼，我看到一夜星斗向我闪耀着的，是过去快乐的童年。
（二）
我有十二件棉袄，由小到大，就像一副套娃。
那是祖母给我做的，从一岁到十二岁。
我嫌恶那过时的样式，过时的花色，只有在回信中极不对心地略一提及舒适的感觉。
直到去参加葬礼的那一天，我在她的炕头前发现一件尚未锁边的棉袄，土布的里儿，小碎花的面儿，缝中露出棉絮的丝缕。
人们告诉我，她得癌症的那些年里，几乎痛得不能动，然而她一直在做棉袄，问她是给谁的，她只是笑，就是不说。
含着泪，我穿上那件未能完成的棉袄，那种感觉，是悔恨，是久违的温暖。可提起笔，却再也写不出一句，一句感谢的语言。
有一个人说，有些事情，我们年轻时不懂得，懂得时，却已不再年轻。可是，为什么我还年轻，岁月已不给机会，让我去懂得。
（三）
直到凋了春花，散了流云，缺了秋月，枯了绿荫。
直到黯淡了星空，消逝了彩虹……
我才明白，童年的天空，一直是祖母为我擦拭。