那是细碎的旧时光，褪了色的画面，消寂了的声音，无形中的气场。
没有声音，面孔，亮度，颜色的记忆。
挥动的手脚，掷地的笑声。婴儿蓝的眸子，柔软的毛发，泛着茶色的光泽，那些，都看进周围人的眼睛里，那些记忆是他们的不是你的。
你躺在那里，面对着那众生的庞然大物，你想着他们的世界，他们的眼神，他们谈论的你，异常清醒。
奇怪的，视角。
那是院子里的泡桐花，轻盈旋转在占据整面墙的大镜子前的舞步，背在身后的画板，扎起的马尾和散落的发丝。
墙角刻下的字。
没有肥胖，谎言，忧伤，苍老的意识。
一行人占据的马路，和谁谁并排回家的人行道，追打着哪个人满操场的跑，广播里传来的声音，放肆张扬的笑。
关掉教室的灯，坐在桌子上，看对面清晰的人影做自己的事情，整个房间的暗和嘶吼，莫名其妙的安静，发着的呆
“每个人，都会有一点歇斯底里。”
那些记忆不是别人的，是你的，最外在的你，想着谁的你
你站在那里，别人说着你的阴郁，做作，快乐，安静，乖张，冷淡，热情，世俗，分裂，强迫症，无意识，笨。
那是他们的，不是你的
奇怪的，位置。
那是过去的，你
那是雨后的窗，沉入角落的影，突兀的枝桠，轮换着的朗读，一层一层向上的楼梯，角落里的画，冲着你笑的杯子，压抑的气场，传着的本子，记录的心情，若有若无的想念。
格子控。蓝色控。EASON控。瞳仁控。
问着的谁的名字，远离的或拉紧的手，多了的见面和少了的电话，记住的或忘记的回忆，下降的或上升的成绩，空白的或画着勾叉的试卷，厚厚的题集，老师上课叉腰屈腿的小动作。
没有定性，宿命，安危，喧哗，吵闹，喜欢和讨厌的人或事物。
是这样的无聊，往复，平静，积聚的时候。是海行走的声音，天描绘的诗行。是沉默的光阴，离别的夏天，是时聚时散，时好时坏，然后是煦悦的梦想，俗套的遗忘，半生的关系，半熟的笑谈，是中午的年龄，寂静如风，沉默如水。
那是正在成为的你，正在远离的你，变得敏感的你，是最现在的现在进行。
你坐在那里，与庞大的现实对望，开始有那么一点的茫然无措的不平静。
那是现在的，你。
那是常出现在梦里的想象，有修长的泡在水里到发白的手。在暗室里，把底片浸在药液里，看旧色调子的新照片捧在手里的样子，可以抱着自己的猪，把头埋在它柔软的肚子里，亲吻它的鼻子，盯着它黑色的眼睛说话；可以背半人高的旅行包，跟心爱的男朋友，女朋友行走在北欧、墨脱、南极、卫城、撒哈拉、贡格尔，金字塔这些苍老恢弘的地方；可以一个人走在巴黎、布达佩斯、雅典、伦敦、斯德哥尔摩的街上，找喜欢的人聊天，吃东西；可以熬夜等免费的机票；可以“喂马，劈柴，面朝大海，春暖花开”；可以实现那些儿时向父母许诺的事情，在他们身边长久陪伴，看他们脸上笑颜舒展，幸福安逸；可以有浅交的人和深谈的朋友。
没有单纯、热烈、梦想、束缚、真实的情感
行走的脚步，睡不着的夜晚，画得深的眼窝，熬夜的黑眼圈，沾满油漆的手，温暖宽厚的拥抱，被一根根握紧的手指，聚会的衣妆，房子里的灯光，洗旧了的衬衣，和自己差不多高的大布熊，天花板上的荧屏，满架子的电影碟片，涂满一面墙的油彩和面具，某种动物的头骨，自由生长的野花，那些深刻热爱的温暖事件，堆砌起的强大意象。
那些记忆还不是你的，它可能是你的，也可能是别人的，你奔跑在哪里，与未来抗衡着，向建筑其最坚强的，努力的，强大的自己……
那是未来的，你。
你，总是想过去和未来 比现在多的人。
那么，我还是，你。