“又是落叶飘凌香桂花黄满巷回想童年旧时光桂花今朝又怎样仰看窗外白月光秋风丝丝凉夜伴花香沁心房桂花儿再一次黄……”又是一年桂花时，桂花很香，是你的味道，丝丝的甜，不浓不淡，每每这个时候都不尽会想起你，那熟悉而陌生的你，那个最爱我的人——老祖母。
我的老祖母她已经离开了，留下的只有她亲手种下的桂花树，每每看着这棵有些沧桑的桂花树都会想起你种下它时的场景。“老祖，老祖，这坑够深了不！”年幼的我指着用玩具铲子刨的坑。老祖摇摇头，“这怎么够，娃娃要使力。”“哎哟！老祖我不挖了。”丢下铲子，在一旁玩耍。“娃娃，做事要坚持，半途而废可不好！”我看着老祖略带严肃的脸，“外祖不生气，我这就挖大坑。”我买命的挖，坑一点点变大。老祖在一旁看着我，不时笑笑。坑挖好了，外祖把桂花苗埋了下去。“老祖，它会长大吗？”水汪汪的大眼睛疑惑地望着老祖母。“当然，会长得和娃娃一样大！”我咧开嘴笑了，外祖也笑了。那年她90了。
夏夜很静，还是那熟悉的味道。藤椅上，“娃娃，老祖死了你会想我不？”老祖望着桂花树深沉透露着点点忧伤。“老祖，你不会死的，我还没给你买大房子呢！”懵懵懂懂地我不懂得死的含义，但也许是老祖离开我，永远的离开。眼泪不禁流了下来，老祖急急忙忙的擦干我的眼泪，“老祖不死，老祖要好好活着，等到把娃娃嫁出去。”那年她93了。雨很大，很大，她走了，走的不声不响。我没赶到见她最后一面，只知道她在死之前最想见的是我。傻傻地愣在门外，四周是哭声是急促的叫喊。她走了，那是我第一次面对生死，那滋味太难过了。心中是什么味道我自己也不知道。那年她94了。6年后。走进破旧的小屋，还是原来的样子，一样的桂花树，一样的水井，一样的向阳花。脑海中浮现出你的身影，还是那朴素的衣裳，还是那慈爱的眼神，还是那淡淡的桂花香。