我的家在北峰农村，家中有五六亩耕地。自从我懂事以来，我家就有一头水牛。它个儿挺大的，有一对像月牙一样的大牛角。
爷爷的“工作”就是放牛。不管刮风下雨，严冬酷暑，爷爷都在早饭后赶着牛到水草最丰美的地方，让牛的肚子吃得鼓鼓的。爷爷吹得一手好笛，悠扬的笛声时常荡漾在小山村的上空。
如果牛找不到了。爷爷的笛子吹出一种特别的声音，牛准会跑出来。有时，还会冲着爷爷哞哞叫一两声，好象说：我在这呢。
平时，爷爷总是像疼爱他的孙女一般呵护着牛，从没喝斥过，鞭打过。每当牛耕地回来，满身是泥巴污垢时，爷爷总会用一把软刷子把粘在牛身上的脏东西轻轻地刷下来。爷爷总是把牛圈打扫得干干净净的，一点也不潮湿，好象给人住的一样。
夏夜，农村蚊虫多，爷爷割来一些驱蚊草，堆在牛圈旁，点燃了，给牛驱赶蚊虫。有一次，我家的牛和别人家一头牛打架，腹部被割了一道五六寸长的口子。爷爷赶紧请来了村里土医生。
当医生用药水给牛的伤口消毒时，我清楚地看见在一旁的爷爷泪水在眼眶中打转。之后，爷爷照顾牛更是细心：遇到下雨天，爷爷干脆就把自己的蓑衣披在牛背上，回来的时候，他淋得像落汤鸡一样，还振振有辞地说：“牛淋了，伤口会感染发炎的。”
一年又一年，不知不觉爷爷已过花甲了，腿脚活动明显如从前。这次放暑假时，爸爸妈妈商量不再让爷爷风里来，雨里去放牛，只要在家照顾我和弟弟上学，打算秋天稻谷收割后把耕地让给村里人种，双双外出打工。他们决定将牛卖掉。
爷爷知道了这事，坚持不肯卖。坚持了好一段时间，也许他知道这是儿子的孝心，也不好意思再说什么。七月底，爸爸叫来了一个买牛的。
爷爷一再追问买牛的：“你们是不是买牛去杀？”直到买主回答许多次：“我们是买了回去喂养耕地。”爷爷才很不情愿地回身进屋。当买主用竹枝打着牛屁股，把牛赶走后，爷爷却又跟了出来，跟到了村口，面对着牛远去的方向，像一尊石像一样默默站了许久许久。
八月十二日，爷爷不知从哪里带回了一对牛角挂在床头。爷爷似乎病了，变得不爱说笑，大热天也常躺在床上。不用说，这对牛角一定是我家那头牛的。