缺失。孤独。无助。迷惘。绝望。岩井俊二的《关于莉莉周的一切》在我看来是“关于青春的一切”。
广袤的天空，初升的日光，一望无垠的田园青绿，戴着耳机的少年站在麦田中央，倾听着来自外界的天籁之音。他的世界不再有喧嚣与残忍，不再有悲伤与痛苦。只有一个声音，一个苍穹般的声音，一个可以摄入灵魂拯救众生的声音。莉莉周，这个不可亵渎的名字，她是带我们逃离残忍的现实、到达安详地方的安琪儿。
“红色是绝望的以太，希望是青色的以太”，而岩井俊二却将青色描绘得这么残忍，将青春涂抹得这么黯淡。从好到坏，从爱到恨，从生到死，这个过程说长不长，说短不短，也许只有一朵花开的时间，也许仅仅只有出生的那一段呐喊的时间。
天下之大，何处才是我们真正的位置？渴望找到出路，却一直处在迷雾中。想要飞翔，却一直不能自己地堕落。
“他们对我们很重要，朋友，父母，恋人，可他们常常会伤人，我们都在忍耐中生存，所以才会有以太，永远安详的地方，那就是以太。”主人公雄一生性善良，是莉莉周的忠实歌迷。在现实中，他被压迫而不懂得反抗。一直在泥潭里挣扎，只能越描越黑。他默默地忍受星野的欺负，或者说甘愿被欺压，生活在痛苦中的他想过要解脱生命，是莉莉给了他生存的希望，呼吸，用力地呼吸。“在纯碎的以太中，我们都活着，呼吸，呼吸，深深地呼出一口气。”
另一位就是同样徘徊在痛苦和绝望中的星野，他曾经是个品学兼优的好学生，曾经开学典礼代表新生讲话，他是雄一曾经的偶像。但是，经过冲绳之旅后，世界颠倒了！“暑假尚未结束，人生却已经结束。”9月1号开学那天，对雄一他们来说，世界一片灰色。星野不再是他们所认识的星野，他已经变得残暴、狰狞。在冲绳那段黑色的旅程中，星野看到了生命的脆弱，虽然自己很优秀，但一直受到嘲笑。工厂倒闭，家庭破碎，他对这个世界已经没有信心，他比每个人都痛苦，都更想释放。他就像一颗孤独无助的星星，在十四五岁的年纪中用无知去反击。曾经嘲笑他的人都得到了他的报复，连无辜的同班女同学也不放过。最后，安静干净、才华出众的久野被强暴而剔了坑坑洼洼的光头，纯净世界被摧毁的津田像折翼鸟儿一样跳塔自杀……
这不是单纯的追星。“以太”是虚拟的真实世界，莉莉周是他们在“以太”的世界里寻找到的唯一的寄托。残忍的世界，孤寂的青春不能靠岸。在这个被禁锢、被束缚的时代，青春被蒙上了阴影，灵魂被切割得残缺不全，唯一真实的是莉莉周。日光下的麦田，绿色像潮涌一样铺张开来，雄一站在麦田中聆听着他对这个世界的希望，他尝试在莉莉周空灵、悠扬的歌声中寻求安慰。虚拟的网络中，他认识了一位知心好友“青猫”，他们互相诉说内心的痛苦，互相安慰，用冰冷的身躯彼此温暖，并约定在莉莉周的演唱会见面，信物是：青苹果。这是个残酷到极点的现实，信赖的知音青猫竟然是一直欺压他的星野！雄一的心被彻底击碎。散场时，在汹涌的人群中，他发出歇斯底里的呐喊，将匕首插进了那个潮湿的青苹果，纯净的以太被污染，星野倒在了血泊中……
电影很平静，只有莉莉的声音在起伏，却让我一直痛一直痛，痛到没有眼泪。这种由血过滤的液体在黑暗中被痛吞噬，被绿色淹没，消失在绝望中。同样生活在痛苦中的他们，一个用沉沦来逃避，一个用残暴来逃避，岩井说那是青春时灵魂漫无目的的游走。我们越是努力地直面人生的各种问题，就越是发现我们深陷无尽的沼泽，没有出路。
“那一天，一条灵魂没有了，一个少年死了，是谁杀死了少年？”星野死后，电影反问。这是一部触目惊心的青春残酷物语，对我们来说，青春不应该是美好纯净吗？走上极端的青春，这一切又是谁造成的？
对于颠倒的世界，我们无以匹敌，活生生的生命被钉在十字架上任由宰割。那种痛彻心扉的痛由谁来治疗？我不是莉莉周，无法用音乐制造以太的世界。只是希望这个不是以太的世界可以重新有回颜色，身处其中的我们像杂草一样生存下去，仅此而已。