1
草原的中央屹立着一只船，被岁月锈蚀的桅杆颤巍巍地立在一贯而过的风中，即使一只羊就能把它绊倒，它似乎从不放弃眺望远方。它实在很老了。大人们不让我接近，他们说，那艘船是个诅咒。
我的羊群在我的田野上吃草，它们的唇齿间咀嚼出细微的清香，神情很茫然，那些草足以淹没它们滚圆的肚皮，但它们仍旧执着地去撕扯，像是对付敌人的战士。我也不会允许它们接近那艘船的，它们总是会听我的话，就像我听大人们的话一样。
我喜欢盘腿坐在地面上，让手陷入肥沃的泥土中，然后望着天空。这姿势保持久了会很不舒服，但我不能躺下来，草丛间的虫子会钻进我的耳朵，然后吵得我没法继续注视天空。有时我会陶醉于此，这让我觉得我是个诗人——尽管我不太清楚“诗人”是什么，爷爷只说那是种很浪漫的职业。
羊群知道我在等待那只大鸟，它会盘旋在草原上空，轰隆隆地把空气带动起来，然后再划出一个漂亮的弧度，承载着我的目光远去。第二天草原就会降雨，那些甘露般的水珠浸到泥土里，停留在羊毛上，那时所有人都会舞蹈，他们奔跑在田野上疯狂地扭动腰肢，仿佛在举行某种仪式。
2
那一天一如往常，我盘腿发呆，羊群们和我一起发呆，草原上的风摩挲着我的耳垂，似乎在懊恼这里无从回荡的空旷。
那只大鸟再次出现在湛蓝的天空中，但它这次没有发出轰隆的咆哮，只是缓缓降落下来，那片旋转的羽毛在草原上制造了飓风，羊群四散而逃，我怔怔地站立起来，那风灌满了我的裤管，我觉得自己快要飞起来了。
金属碰撞的声音响起，大鸟的一侧钻出一个纤细的身影，费力地抱紧着一个背包，她的身影正对着朝阳，鱼肚白把她衬成初生世界的一片混沌，裙袂轻轻飘动，我站在原地，不知所措。
很快又一个魁梧的身影钻了出来，接过女孩怀里的包，抬起头无端地咒骂着。那女孩卸了重担，便在瞥见我的瞬间笑了，我知道她在笑，虽然我看不清。她向我跑来，头发在左右飘动中挡住了阳光，她比草原上的女孩都要美。
“你好，我和爸爸遇到了一点麻烦，我们能借宿一宿吗？”她笑着对我说，丝毫不像是遇见麻烦的样子。
3
其实我问过我的爷爷那艘船的来历，其他人都说爷爷是很博学的人，因为他是很老的。
然而爷爷只是抬起他混浊的眼神
，努力地和我的眼睛合并起来。
“孩子，你知道搁浅吗？”
我摇头。
“一艘船啊，失去了水的依托，那就是搁浅了。”
我依旧摇头。
爷爷缓慢地叹了口气，继续擦拭着无法离身的那根木棍，“你继续去放羊吧，祈湖。”
4
来自大鸟的女孩告诉我，她叫阿南，很适合她的名字。
她说，他们停驻在这里，是因为天太蓝了，没有云，就没法有雨。我听不懂，但是还是很耐心地微笑着听她讲。我也会告诉她一些放羊的经历，还有平时放羊时脑袋里莫名其妙的想法。
夜幕渐渐降下，他的父亲在我家的地毯上沉睡，鼾声闹得我没法睡觉，但爷爷看起来依旧安稳。我牵着阿南走出去，她看着天际的星光，突然来了兴致，翩然起舞。
她的舞蹈和草原上的人不一样，很温柔，很缓慢，但是在那双手划出的弧度中能听见风被拨动的声音。她轻盈地在草地上旋转，双手交错在头顶，最后以一个舒展的动作完美谢幕。
“你知道吗，我的家乡啊，有很多人，很多房子，很多灰色的东西，我喜欢这里。”阿南说这句话时双颊因舞蹈微微泛起红晕，我的心跳以一种异常的节奏跳动。
“那为什么不留下？”
“因为太美好了。”她转过头望着我，是望着的。
我无法理解，为什么一个女孩的脸上会有这么怅然若失的神情。
5
我其实一直在做一个梦，但我不敢跟爷爷说。
梦境里草原中央的那艘船以崭新的姿态行驶在一片蓝色的草原上，船里的灯光亮着，里面隐隐传出我从未听过的歌谣，粗犷又细腻。然而在歌声中，天空会在最后一刻翻卷着绿色的水花吞没了这艘船，除了巨大的风声，就只剩下空旷的寂寥。
我总会在梦中惊醒，我不知道这股惧怕从何而来，它们无端地侵蚀着我的心脏，然后把我所有的汗水逼出来。
6
阿南和她的爸爸等了近一个星期，也没等到天空渗出一丝云彩，只能离开。我带着我的羊群去送别，但它们依旧因那只大鸟躲得远远的，像是在排斥什么异类。
“要是哪天不得不离开，就往西边走。”
“说什么呢。”我笑着回应阿南，她也笑了，然后再次钻进大鸟的身体里。
我继续着发呆，继续做那个不明所以的梦，继续带着我的羊群撕扯着青草。我的心里空落落的，像是盛不下一丝云彩的天空。
7
没有人再跳舞了，羊群越来越