我要给阿师做正传，已经不止一天两天了。但一面要作，一面又很踟躇，这足见我不是“果断”的人。因为，向来非凡之文，须作非凡之人，于是人因文名，文因人名---究竟谁靠谁出名，渐渐的模糊起来，以致不了了之，而终于归结到作阿师来，仿佛肚里有蛔虫似的。
然而要作这一篇速成的文章，才下笔，便感到万分困难了。第一是文章的名目。如上文所说，我本就非一个果断的人，若再没有一个恰当的名目，岂不成了“名不正言不果”。而这万万非我所希望看到的，所以这是极应该注意的。
第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”，而我并不能确定阿师的真实身份。有一回，阿师似乎是叫做“园丁”，那是我还戴红领巾时从阿师口中听来的，并谓其曰“辛勤的园丁”，估计是简称园丁吧。可若仅仅简称园丁，未免冷落了“辛勤”二字。所以还是“辛丁”来的妥善。可“锌钉”后来也被我否认了。因为大凡家中的锄头、锨什么的都是铁做的，所以还是该改为叫“铁钉”吧。本来似乎应该到此为止了，可后来才知道原来叫“钢钉”更为恰当，因为相比之下钢比较不容易生锈。可这也不妥，因为从大多数阿师所做的大多或荒唐或龌龊的事来看，阿师的脑袋应该普遍较容易生锈。因此这个问题我一直未想明白。
不过很快我便不必再为这个问题伤脑筋了，因为不久之后阿师便改称自己为“蜡烛”，并解释为“燃烧了自己照亮了别人”。自从爱迪生把那根钨丝扯到灯泡里，大家似乎更青睐于不用燃烧自己便可照亮别人的灯泡；而且烛光里也只能看的到妈妈，和阿师似乎没什么干系，看来蜡烛也是可有可无的。再后来，阿师又称自己为“春蚕”，“萤火虫”等等。春蚕嘛，我看应该是特指春蚕的上半生，既只有“作茧自缚”而没有“破茧而出”。至于萤火虫，我不得不承认这是迄今以来最为恰当的了。因为大凡萤火虫都是虚有华丽的外表，一旦机会来到便会毫不犹豫的攻击一些小动物，如青蛙，先“群起而麻醉之”，再“群起而攻之”，然后“群起而蚕食之”……
往后阿师改名换姓的频率越来越高，以至一些不得不作假犯歼经常改换身份的杀人犯偷渡者走私犯也不得不甘拜下风。
第三，我又不知道阿师姓甚名甚。我曾仔细想过，“阿师”，“阿狮”还是“阿虱”呢？倘使他生性残暴，桀骜孤僻或他有个满身花斑头上还顶着个“王”字的贤弟叫“阿虎”，那他一定就是阿狮了。而他又只是一个人，而且性格并非都残暴如饕餮，比如少不了一些口腹蜜剑笑里藏刀翩翩君子。因此叫做阿狮，未免果断。又倘若他有依仗权利身份在别人头上嗜血的癖性，或者有些诸如阿蚊阿苍的亲戚，那一定是阿虱了。可他（她）却大多有洁癖。尤其是一些扎着驴尾巴辩儿的阿师们为了吸引目光总喜欢把“驴尾”卷成“猪尾”或拉成“鼠尾”并将其染为“狗毛”或“鸡冠”，每日清洗一次自然是少不了的，致使阿虱阿蚊等因不适应环境而无法寄居。由此观之，将阿师称作阿虱，也没有佐证。先前，我也曾问过自称是一拳捣死一头喝了三碗酒的住在景阳岗的上有老母下有妻女两边还有亲戚的身高一米五体重二百五胸围不详腰围不明曾经孤身力战两只同样住在景阳岗的上有老母下有妻女两边有亲戚的身高一迷五体重二百五胸围不详腰围不明唯一不同的就是没有喝够三碗酒的老虎而打的它们一只没有耳朵一只没有尾巴的成年公老虎的武松，的后代。谁料，自称是天上的文曲星的他竟也茫然，末了还争辩似的补充一句道：“我向来只对名门正派的事情感兴趣，像这类梁上君子作风的类人们我从来都是敬而远之。”唯一的线索就这么断了，阿师到底姓甚名甚看来已无法考究了。
不过聊可以安慰我心的，是总算还有一个“阿”字非常正确，绝无牵强生硬的感觉。至于其余，却都只是浅尝辄止，只希望有一些以阿师为一生崇高理想的人们将来或许能够指出些许非议。但到那时我这正传恐怕早已该消沉了。