一本书，承载着历史的厚重与人文的气息。
拂卷开来，笔墨肆意流淌，一滴滴墨挥成战车，一横一敝就定了诸侯国的消亡。
“八百万”，就写就了庞大的战场，埋藏了伏尸百万，血流成河。“三千里”，就说明了国疆边界，故乡遥远，隐晦了背井离乡无归日，思家念亲难太平。
再拂卷，是雕楼歌舞繁花，是锦绣四里安康，满眼都是杯盏楼台不归夜，笙歌月移唱白日。
看书中繁华中的文字边角一句“路有冻死骨”，便突惊酒肉中不是富贵，是阴谋；花好月圆中不是爱情，是毒酒。盛京中的四里安康背后是万里白骨。
历史呵！打开了人性的钥匙，忠义勇孝，往往属于个人；杀伐屠戮，却加及全军。统治者的无上权利，像极了潘多拉魔盒，他可以带来太平，却常带来灾难。
我合上书，静悄悄的房间中惟我一个，才发现，此时的世界如此沉默。
两张椅，是平衡与沟通，是权利与阶级。
这把椅子是平民百姓的，粗糙的显露出树木的原形，不高不低地供人使用，人们把它摆到院子中坐着吃着馒头，就着野菜；人们带它去刚搭上的戏台前，去听着包拯断案如神，清正廉洁，杀着贪官，惩着恶豪；有时它上面做的是刚从耕地回来喝大碗茶的人；有时它上面做的是半夜的贫母在为子女缝补衣服。后来，这把椅子松动了，糟烂了，就被当作柴火，蒸了一次馒头。
而这一把椅子是帝王的，金雕精细地神龙俨如活的，金银铸身半腰高，闪着金光，威严夺目，让见的人都想上去坐坐。它待着不动，永远在殿堂的正中央，今天听着公公升朝，明天看着官员朝拜，日复一日，日复一日，金铸的身驱更加僵硬，盘上的龙更加不通情理。不知坐了几朝帝王，它更是又凉又硬，没有生气。后来的后来，没有了帝王，它成了一件摆设品，人们远远地瞧着它，也是想着上去坐坐。
三横士，是无冕之王，是人走在大地上，手担着四方。
一横是担当，是把手放在四方，阴谋我去揭露，灾难我去消亡。二横是立，在上不是青天，而是我的头颅，在下是大地苍生，等待着我去庇护。我颠沛流离，我风霜雨露，饿狼不敢来食我的肉，蛆虫不敢来腐我的骨。我是士，不是王。王的臣子在脚下，我的朋友在四方；王的权利在股掌，我的朋友在四方。手无金印，权倾天下；震臂一呼，天下云集。但我，不是王。是士，是奔波劳累，是在四方。
四方田，是土地的人化，是国家的口粮。
风吹过麦田，吹着牛脖子上的铃铛，吹干庄稼人的汗。无规矩不成方圆，土地两横两竖，四方成田。圈养着贫农的命，圈养着吃饭的人。开荒，垦土，种植，收获，好像是农民在收获，但土地一划，便成了王的疆土，而所划地之人，都是臣子，百姓贡交我的产物，百姓贡交我的精华，整天与我打交道的人贫苦，没有见过我的人安康。我怀疑我是厄运，我不再贡养，不再让稻谷生长。于是，我被抛弃，流民四起，饿倒在路上，饿到在水塘。我看着兵戈因我而起，我看着国家因我消亡。我以为我是贫贱人的宠物，没想我是整个人类的王。
五行起，金木水火土。是天地奥妙，是自然规律。
我不是桌子椅子，也不是树木花朵。我是抽象的含义，我是智慧的象征。我只存在言论中，只存在变化里。有人用我去看病，有人用我卜吉凶，有人用我探墓穴，有人用我拿人财。我的兄弟叫八卦，还有姐姐叫阴阳。我的亲戚有很多，总结起来，我们都叫变化。我们是人的思想，是世界的拓印图，是钟表的蓝图。我们不将长存，但宇宙终将依旧。