短暂的午睡后读完了《草房子》，心中隐隐的揪痛好长时间不能散去，细想来，其实没什么让人心痛的，那么的纯美，处处是美的东西，纯净的文字，纯真的乡情，淳朴的风物，纯美的人性，准确地说，应该是震撼，一种美的震撼，美的心痛吧。
《草房子》那样的真实自然，弥漫着原始的未加雕琢的自然气息的唯美，美的动人心魄，美的洗去俗人的浊气。它是一种苦难的伤感的美，让世人觉得苦难也是一种美，并且是一种人生难得的至高无上的极美。即使一种灾难、无望的事件作者也浸透着他的美好的思想美好的愿望。
所以萦绕于心中的是“草房子”的孩子在遭遇苦难时的默默承受苦难的坚韧的毅力美。
细马，一个过继过来的孩子，本不招邱二妈的喜欢，可是在邱家遭遇水灾一无所有而他被送走的时候，他又独自一个人回到油麻地，因为他想到在水中藏起来二叔找不到时的慌乱的带着哭腔的叫声，想到邱二妈待人的温和和善，想到临走时车开动之后他转身看到的二叔枯瘦的驼背、枯黑的脸色和一双凄苦的目光，他知道邱家正需要他，他毅然决然地回来了。接下来邱二爷病倒他不顾严寒和手裂口鲜血直流的疼痛艰难刨挖出大半筐白嫩白嫩的柳须做药引子，邱二爷去世邱二妈精神恍惚走失细马一走七天到处寻找带回干干净净的邱二妈，并且卖掉所有的羊到县城治好邱二妈的病。他完全长大了成熟了，幼小的肩膀承担起了这个连遭厄运的家庭，他成了一个真正的牧羊少年，他站在了夕阳照射下的土红色砖堆顶上。
杜小康，一个曾经“蒸蒸日上的红门人家”的养尊处优的孩子，“竟在一天早上，忽然一落千丈，跌落到了另一番境地里”，一船家底被水淹没，红门成了空壳，父亲病倒，杜小康失学。为倒下的父亲治病，和孱弱的父亲到荒无人烟的芦苇荡养鸭重振家业，鸭群误吃鱼苗鸭和船被扣，一腔心血付之东流，父亲再次倒下……杜小康承受了常人成人所不能承受的孤独、忧伤、生病、寒冷、饥饿……一切一切的困扰、折磨，他咀嚼着灾难带给他的美丽和残酷，他稳稳地坐在雪中的“草房子”树下做起了买卖，“日后，油麻地最有出息的孩子，也许就是杜小康”。
还有纸月、桑桑。纸月，那么一个楚楚可人的纤弱的小姑娘，和奶奶相依为命，但是却那么坚定，一个人来去几里路坚持上学，风雨无阻，不连累他人，又用一颗幼小稚嫩而善良柔韧的心默默给人以力量，她的关注的眼神，她的一篮篮新鲜的鸡蛋和青菜，都给挫折中的疾病中的桑桑莫大的安慰，注定纸月有一个坚定的人生。
桑桑，小说中一个贯串始终的主人公，他的独特，他那种隐隐的普爱之心处处给苦难中的朋友以无形的力量，他，支撑起油麻地孩童世界的一片天空，注定他在“一大片金色”的草房子中走出疾病走出油麻地走向“那只巨大的旋转着的花环”……
看到这一个个故事，一个个孩子，一个个细节，你不能不为之颤动，你发自内心深处地赞叹，赞叹这一个个了不起的个性坚韧的孩子，赞叹作者那丰富的内心世界、塑造少年形象的深度和力度，甚至猜测作者就是当年油麻地的孩子中的一个，那一群孩子就是他的童年伙伴。
更让人久久不能释怀的是作者心底深处的渗透在小说字里行间的那种唯美色彩，一切都是美的，即使物质的贫乏，即使病痛的缠绕，即使灾难的降临……再悲惨的事情在作者的笔下都有美的力量，小说写的是中国五六十年代时期少年的故事，那时正是中国最贫困的时期，但作者笔下没有满眼的荒凉，没有满野的饿殍，没有人性的龌龊，并不是作者有意回避，他也写到了贫穷，但是他反映的是贫穷中人们的勤劳拼搏追求人性的善良，甚至人性的无赖丑陋一面他也写到，但那就像一粒沙子，终被大海包容。
苦难是一种美，在苦难中油麻地的孩子们成长着成熟了，我们眼前总是闪现着一个个稚嫩却又坚毅的脸庞。甚至疾病也是一种美，抗争疾病的过程，疾病中人们的照应，无不体现出另一种人生之美。一度纠缠人心的桑桑的“肿瘤”温幼菊的药寮是我读到的最美的疾病给人带来的情感体验。
弱不禁风的温幼菊拥有一个古朴的雅致的“药寮”，一年四季飘逸着发苦的药香。当得知桑桑得了重病时，她把桑桑引进了自己的“药寮”。“药寮”中一只小巧的红泥小炉，土气粗朴的药罐配以优雅的壶嘴和别致的壶把，蒸汽一缕一缕地升腾，小屋里洋溢着一种让人头脑清醒的药香，她的神情宁静淡然，桑桑有一种温暖的感觉。在氤蕴的淡蓝的蒸汽中温幼菊幽幽地给桑桑讲述了小时候的重病，艰难地治病，奶奶一天一天的熬药，逝去时的“别怕”……桑桑的眼眶汪满眼泪，她缓慢而悠长地唱着“咿呀……呀”，轻柔却又沉重，哀伤却又刚强。桑桑一连几个月在温幼菊“药寮”中喝着奇苦的药汁，耳畔萦绕的是温幼菊的悠长的无词歌，喝药成了一件悲壮而优美的事情。桑桑得到了平静和勇气，得到了世界上最美好的东西，在病重期间依然美好地去看待一切，去想想明天。 几乎要人命的病魔让作者以这么唯美的文笔诗意地传达出一种宁静之美祥和之美人性的完美，还有什么不能打动你？简直是深深地陶醉了。都来品尝这沁人心脾的醴酪吧，儿童，少年，青年，成人，老人，男人，女人，走进那片美丽的“草房子”，感受曾经的苦难挫折，体味人性的至美，历练丰富自己的人生之路。