蜗居在教室，听物理老师有板有眼地受力分析，我无奈地看看手表，计算着下课时间。
周围的同学接二连三地站起来回答问题--或者因成绩优异回答难题，或者因基础太差被抽背概念。
惟独我一直坐着。我被无意间关进了老师内心的死角，铁门上有把锁。
下课了，又听见同学们聚在一起闲聊。又听见同学夸奖某个漂亮女生的新裙子好看，又听见长相不好的人在为自己的绰号争辩不休。
惟独我一直安静。我被无意间关进了同学内心的死角，铁门上有把锁。
于是，我渐渐学会享受没有对话的生活。我会在睡前看看天，然后告诉自己，星辰和我一样寂寞；我会在衣柜里放满黑色，然后告诉自己，春天里才有的桃红柳绿并不属于我。
艺术节和春天一起来到校园。我们班有一个诗歌朗诵表演，邻座的语文课代表极力鼓励我参加，声称发现了一首很适合我的小诗。
我本不情愿，但还是好奇地看了那首小诗：
你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。
不知为什么，我真的被它吸引住了，于是欣然接受。
之后，便是投入地练习。语速，语音，语调；眼神，微笑，手势。反反复复。
演出那天，听从语文课代表的建议，我第一次脱下了黑衣。
站在高高的舞台上，望着台下的同学穿着明艳的春装，与窗外的桃红柳绿相映衬，温暖，明朗。我忽然想到，并不是只有黑色才属于我。于是我笑了，嘴角有了新月的弧度。
你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。
掌声响起来。我分明看见笑容在语文课代表的脸上绽开，在每一个老师和同学的脸上绽开。
原来，那许许多多的锁并不存在。在这经久不息的掌声中我才明白：门，其实开着。