二十岁时，于佳从北京回到杭州。她手持着手杖，边摸边走进了火车车厢，她找了一个空位坐下。火车开动了，于佳的脑子里不停得想像着，想像外面的世界，想像光明的世界。不知怎么，一直放在膝盖上的钥匙“嗤～”一下掉下来，于佳赶紧弯下身子摸。突然，钥匙被谁推到了手边，于佳抬起头，捡起钥匙，对着空气说：“谢谢”“你是盲人吧？你看不见东西吗？”推钥匙的人，那小姑娘，她的声音如明快跳跃的音符，看得出，姑娘很快乐。但于佳听了有一点生气，因为作为一个盲人，应该避免这种问题。“没错，一生下来就看不见。”“好可惜啊。哦，我叫于丽。”于丽的声音掺了一些惋惜。“呵，其实这也好，我还可以想象，我可以想像到外面的美丽世界。再说，要是中途瞎了，不知道以后可怎么过。”于佳说完，感到有些震惊。对于“瞎”这字，她从来说不出口的。“哎，我给你讲讲外面美妙的世界吧”说完，她便绘声绘色的说起来，于佳呆呆地听着。“你在想什么？”于丽看透了于佳的心思。“哦，没事，有点累了。”于佳微笑一下。“这样吧，我画画你吧，我就是学美术的。”于佳笑一笑，“行啊”但心里想着：唉，都看不见了，画画得在好，我也看不见，有这必要吗?于佳听见于丽在纸上“刷刷”地画着，感觉她画得是那么专注。“好，画好了，不知道你满不满意。”于丽笑着，装进自己的旅行包。于佳听得出来，于丽装的时候，很费力。火车到杭州了，于佳和于丽告别。突然车身晃了一下，于佳试图去抓于丽的手，但还是摔倒在地上，只摸到了空空的袖子。“呀，你不要紧吧，可惜我没办法扶你。“你..你，我..”于佳不知说什么。“没什么，小时候截肢，幸亏我能用脚画画。再见！”“再见！”于佳手拿着手杖，下了火车。
于佳满脑子都是那空荡荡的袖子。她记得她母亲说过：“你的头上三尺有希望，就看你有没有看到，有没有跳起来抓住。如果没跳，没看到希望，那你一生也没有希望了。”“妈，我懂了，我看道希望了，其实我也没什么不同，有不少跟我一样的呢”于佳说着，笑着，慢慢的，她的身影在茫茫人海中消失了。
没错，残疾，没什么不同，但不同的是，有人并没看到希望，并没看到别的残疾人。希望，看到你这个东西了，你整天都在活蹦乱跳呢。