在我家的车库里，放着爸爸新买的本田轿车，旁边还放着一辆破旧的凤凰牌28寸自行车。这辆车是我奶奶的，已陪伴了她40多年。听爸爸说，这自行车是奶奶结婚时爷爷托人从上海买回来的，还了整整一年的债才还清。奶奶一直把它当做宝贝似的，无论到那儿，都要骑上它。爷爷正值壮年的时候，有一年农忙时节下田劳作，因为意外而触电身亡，从此奶奶对这辆车更是百般珍爱，无论有多忙，都要把它擦得逞亮逞亮的。我知道它寄托了奶奶的思念。
如今40多年过去了，这辆自行车身上的漆皮已变得斑斑驳驳，失去了往日的鲜亮，那两块挡泥板上也布满了手掌大的锈斑。车铃、车锁、后座、车闸都失去了应有的作用，骑起来除了车铃不响，所有的零件都“吱呀、吱呀”地奏出了独特的进行曲。
早在五年前，爸爸就劝奶奶换一辆电瓶车开开，都被奶奶回绝了。那天小叔叔从海南回来，晚餐桌上，爸爸又开口了：“妈，你这辆‘凤凰牌’该退休了，明天我就去给你买辆电瓶车。”“对呀，妈，出门近地方骑电瓶车，走远路我们兄弟俩汽车接送。”小叔叔也附和道。
奶奶放下碗筷，若有所思，过了一会儿，她开口了：“我知道你们兄弟俩的好，孝顺我，也知道你们今天事业上都小有成就，房子车子，该有的都有了，可我就是舍不得扔它，想当年，生活过得多苦啊！
我就靠它驮着你们兄弟俩风风雨硬抗过来了。如今生活好了，是党的好政策让我们过上了幸福的生活，可你们也变了，贪图荣华，享受富贵。我就是想让你们知道，要学会珍惜，能吃得起苦。人生在世，最怕活得没有牵挂。”
哦，原来奶奶藏着这辆自行车，还有更深一层的含义。
“人生在世，最怕活得没有牵挂。”这辆“老凤凰” 依旧停在我们家的车库里，成了我们全家人的牵挂。